1

像我這么年輕的人來(lái)討論生活有點(diǎn)拿雞蛋碰石頭的味道，畢竟我才二十幾歲。我是大地上的一顆不安分的塵土，生活是一場(chǎng)隨時(shí)都可以把我刮走的風(fēng)。風(fēng)是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的，沒(méi)有半點(diǎn)反抗能力的我只能隨波逐流，茫茫天涯路不知道哪里是我的歸宿。所以我是沒(méi)資格來(lái)討論生活的。但我知道仁慈寬容的上帝是不會(huì)在乎他的子民們一個(gè)小小的叛逆的，于是我才敢冒味的湊上幾句。生活到底是什么？生活就是承載，就是不斷的承載你本應(yīng)該承載的和你本不應(yīng)該承載的東西，而生活質(zhì)量的高低就取決與你所承載的內(nèi)容的優(yōu)劣和量的多少。

2

我已經(jīng)大三了，不，應(yīng)該說(shuō)我才大三，我嫌日子過(guò)的太慢，無(wú)時(shí)無(wú)刻我不在抱怨。大一大二的歲月婆婆媽媽的想走又不想走，我恨不得飛起一腳把它踢得個(gè)屁滾尿流。也許你說(shuō)我冷血，難道你對(duì)你的過(guò)往沒(méi)有一點(diǎn)感情嗎？感情？當(dāng)然有。我也是個(gè)懷舊的人，只是現(xiàn)在不覺(jué)得罷了。我只是想盡快離開(kāi)校園，離開(kāi)這個(gè)郁悶的地方，找到工作，賺錢，報(bào)答這個(gè)世界上一切我愛(ài)人和愛(ài)我的人。至少現(xiàn)在我是這么的。有時(shí)候我不得不佩服韓寒的勇氣和聰敏。對(duì)于我們這些文科生來(lái)說(shuō)，面對(duì)高數(shù)這個(gè)大刺猬，用韓寒的經(jīng)典妙語(yǔ)“數(shù)學(xué)只要初二水平就夠了”來(lái)聊以自尉太好不過(guò)了。數(shù)學(xué)系的N君在三尺講臺(tái)上揮斥方酋唾沫星子飛濺，我像是在遙遠(yuǎn)的這邊聽(tīng)遙遠(yuǎn)的那邊發(fā)出的若有若無(wú)的梵音，而他那龍飛鳳舞式的演算更使我猶如霧里看花水中望月，可想而知N君辛辛苦苦得來(lái)的反饋信息是怎樣的了。人很容易染上壞習(xí)慣的，我就在N君的催化下養(yǎng)成了一上數(shù)學(xué)課就打瞌睡的習(xí)慣，而且這個(gè)習(xí)慣曾一度波及到其他科目，以至于我不得不用“頭懸梁，錐刺股”這種老掉牙式的方法來(lái)年虐待自己——用筆尖狠狠的戳自己的手指。肉體尚可虐待，靈魂呢？那種想珍惜生命又迫不得已的荒廢所帶來(lái)的既怨恨又自責(zé)的心情又如何才得以釋放呢？自然而然的，我選擇了逃課——事實(shí)上，人生就是一個(gè)反復(fù)逃避的過(guò)程。從某種意義上說(shuō)，恰當(dāng)?shù)奶颖懿⒉皇菈氖?，反而是另一種形式上的積極進(jìn)取——當(dāng)然我會(huì)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。如果教授們不專制的話，如逃課一次就取消考試資格，那么

這種責(zé)任實(shí)在是沒(méi)什么值得牽掛的。我完全可以自學(xué)，我逃課同樣也是為了學(xué)習(xí)是為了更好的學(xué)習(xí)。與其在教室里虛度光陰，不如到圖書(shū)館里充實(shí)自己.不是我自負(fù)，沒(méi)有老師我照樣能通過(guò)考試——他們所要的結(jié)果不就是我們都能通過(guò)考試嗎？大一大二我就是這樣走過(guò)來(lái)的：上課從來(lái)不聽(tīng)課，看小說(shuō)，聽(tīng)歌，寫(xiě)信，神游萬(wàn)里，這就是我上課的基本內(nèi)容。一方面我行我素，另一方面我心里也存在著很多的隱憂，我曾不止一次的強(qiáng)迫自己再也不能這樣活了，但每次都是以失敗而告終。

值得欣慰的是，目前的狀況對(duì)我似乎沒(méi)有什么壞處。我似乎很幸運(yùn)，逃課從來(lái)沒(méi)被逮住——僅僅有一次，那是大二的《中國(guó)編輯出版史》，那講師太厲害了，開(kāi)始點(diǎn)了一次名，結(jié)束時(shí)又搞了個(gè)突然襲擊又點(diǎn)了一次名。講師嘿嘿的笑著：“想和我玩游戲，你們還嫩著。”由于那課實(shí)在無(wú)聊，中途我也逃了。結(jié)果我這條魚(yú)也被他活活的抓住了，被扣掉了10分的平時(shí)成績(jī)。室友告訴我時(shí)，我在心里大罵那講師變態(tài)，但馬上又反過(guò)來(lái)罵自己：活該！明明是自己逃了課嘛還罵講師，你還是不是人？以后那講師的課我在也不敢逃了，一門課有多少個(gè)10分?。?/p>

大學(xué)里的考試太弱智化了，教授們似乎有意迎合學(xué)生們“60分萬(wàn)歲”的心理。而此時(shí)的我又抑制不住自己興奮的情緒，拿獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)又來(lái)了！嘿嘿！此刻我又是最輕松最清閑的一個(gè)人，室友們?yōu)榱四且饬x重大的60分猛找自習(xí)教室，而此時(shí)的教室往往是人滿為患。這時(shí)候，我成了“國(guó)寶級(jí)”人物，常常是一個(gè)問(wèn)題還沒(méi)解決又有人來(lái)?yè)寙?wèn)了。當(dāng)然，我也是樂(lè)于幫助他們的。一來(lái)可以鞏固自己所學(xué)的，二來(lái)可以成人之美，大方豪爽的還請(qǐng)你吃飯，如此好事，何樂(lè)不為呢？

問(wèn)題是我不知道我這樣的學(xué)習(xí)有沒(méi)有意義。可以恬不知恥的說(shuō)我學(xué)習(xí)就是為了拿獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)槲胰卞X，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)沒(méi)錢什么也干不了。每一次看似平靜的風(fēng)雨無(wú)阻的獨(dú)自去自習(xí)也都掩飾不了我內(nèi)心的狂亂。真的，我不知道我在學(xué)些什么，很多的東西我都是硬著頭皮去看的，很多書(shū)在考完試后是再也找不到的。

我不甘于大學(xué)里學(xué)一門丟一門的現(xiàn)狀，然而在獎(jiǎng)學(xué)金的誘惑下我又喪失了人類與生俱來(lái)的叛逆性。我經(jīng)常這樣問(wèn)自己，既然今天的準(zhǔn)備是為了明天的浪費(fèi)，又何苦自己折磨自己呢？而同宿舍的一位自習(xí)狂——幾乎一切空閑的時(shí)間他都花在了自習(xí)上，但他的成績(jī)并不比我好，每次拿獎(jiǎng)學(xué)金他都比我低一個(gè)檔次——也向我表示過(guò)類似

的困惑。但他那自言自語(yǔ)式的回答“我不這樣做心里就不安”使我很驚訝，既而明白：每個(gè)人都企圖尋找一種生活方式成為他的精神寄托，一旦找到他會(huì)始終不渝的去遵循，無(wú)論任何人的勸阻，因?yàn)檫@在他的眼里是完美無(wú)缺的。

幸好我還不至于麻木到如此——我把周末留給了真的我，只有在周末里我才感到自己的存在。在周末里我想干的一切都是我想干的又是值得干的。我看《芙蓉》里的小說(shuō)和書(shū)評(píng)《電影評(píng)價(jià)》和《中國(guó)音像》里面的精彩同樣讓我著迷。而羅素和尼采的哲學(xué)常常擺在我的案頭，雖然哲學(xué)對(duì)于普遍意義上的生活沒(méi)有必要的作用，相反我們借助它只能更確切地感受到絕望和虛無(wú)的性質(zhì)，但是我是學(xué)文學(xué)的不得不學(xué)它我也樂(lè)意成為哲學(xué)的俘虜。昨天向大四的師姐學(xué)了一夜papermaker，才懂了一點(diǎn)皮毛，恨不得明天不吃飯不睡覺(jué)也要把它搞定。我不知道我能不能通過(guò)英語(yǔ)6級(jí)，因?yàn)槲覄倓偛磐ㄟ^(guò)英語(yǔ)4級(jí)，似乎可能，似乎又不可能，但是我已經(jīng)報(bào)名了，于是從容地去應(yīng)考—結(jié)果出人意料，我通過(guò)了。普魯塔克說(shuō)：世上沒(méi)有任何事是不可能的。當(dāng)我們說(shuō)一件不可能的時(shí)候，事實(shí)上它已經(jīng)包含了可能性，或者說(shuō)，可能性往往潛伏在黑暗的地下等待爆發(fā)。

3

剛上大學(xué)的時(shí)候，很多同學(xué)慫恿我去競(jìng)選班干部，我不知道他們的企圖?；蛟S想讓我成為笑料，或許想讓我成為陪襯或許只是假惺惺的應(yīng)酬當(dāng)然也不排除好心好意，我謝絕了，我很清楚我能做什么不能做什么。我也沒(méi)必要擺出清高的樣子，說(shuō)自己不想當(dāng)官，權(quán)力就意味著意志，誰(shuí)不愛(ài)啊？但我不喜歡專制，任何專制絕對(duì)是徒勞的。于是對(duì)那些一窩蜂擁上去競(jìng)選班干部而又不知道自己身為何物“管他什么官，這樣有官帽子戴就行了”如此之類的同學(xué)是鄙夷而不屑的。那個(gè)晚上，我耐著性子聽(tīng)完他們臉紅脖子粗舌頭打顫似的演說(shuō)飛也似的逃了。結(jié)果可想而知，不出一個(gè)月就應(yīng)驗(yàn)了我在心里對(duì)他們的嘲笑，個(gè)個(gè)流于平庸，除了班長(zhǎng)大人干了一些實(shí)事外，其他的，真的不知道他們面對(duì)古語(yǔ)“陳力就列，不能者止”是怎么想的。

我是不能參加社團(tuán)的，盡管我有點(diǎn)看不起學(xué)校里的社團(tuán)，大凡學(xué)校里的社團(tuán)都是沒(méi)有血肉和靈魂的骨架，供人觀看而已，但我不能停止我追夢(mèng)的腳步，我渴望擁有一份自己辦的雜志。那次恰巧碰上W文學(xué)社的負(fù)責(zé)人，于是我毛遂自薦直截了當(dāng)?shù)南蛩硎疚蚁氤蔀橘F社的一名編輯而不是社員，社員根本發(fā)揮不了我的作用。他當(dāng)即表示可以考慮，并要去了我的資料。幾周后，他給了我一封信，說(shuō)了一大串無(wú)關(guān)痛癢的話值到最后也沒(méi)有明確的意思表示，我很氣憤真他媽的不夠爽快，這樣的社團(tuán)不參加也罷！

G文學(xué)社倒是社長(zhǎng)親自來(lái)找我的。他愿意讓我當(dāng)任G社編輯部部長(zhǎng)一職。說(shuō)實(shí)話，面對(duì)這個(gè)瘦小精干的社長(zhǎng)，我很難忍受他那趾高氣揚(yáng)的架勢(shì)，比別人大不了多少總以為自己有多了不起。但我還是答應(yīng)了。機(jī)會(huì)難得，干一段時(shí)間再說(shuō)吧。后來(lái)才知道G社根本還沒(méi)有向?qū)W校申請(qǐng)成立權(quán)，只是在組建階段。我有一

種受侮辱的感覺(jué)，找到G社社長(zhǎng)開(kāi)門見(jiàn)山的說(shuō)：“我不干了，你另請(qǐng)高明吧！”說(shuō)完拂袖而去。

林子大了，什么鳥(niǎo)都有。在這個(gè)不尷不尬的時(shí)代，什么樣的人都有，或許是我太單純太富于理想，當(dāng)幾個(gè)師哥師姐要我和他們一起雜志時(shí)，我欣然應(yīng)允，勒緊腰帶硬是從生活費(fèi)里擠出200元塊錢來(lái)為我們的雜志集資。結(jié)果又是一場(chǎng)騙局，他們只不過(guò)利用我的錢做一些小生意罷了，哪有閑心搞什么雜志！發(fā)現(xiàn)他們的圖謀后，我理直氣壯地拿回了我的錢，退出了他們的組織。如今我已經(jīng)大三了，變得練達(dá)成熟起來(lái)，再也沒(méi)被什么人騙過(guò)。然而我卻失去了往日的銳氣，我似乎麻木了，辦起事來(lái)也優(yōu)柔寡斷懶懶散散的了。我一直以為我是有棱有角的人，永遠(yuǎn)不會(huì)被這個(gè)社會(huì)磨平，而現(xiàn)在呢，似乎有了種征兆，我很恐懼我將來(lái)會(huì)變質(zhì)，我會(huì)變成圓滑世故之人嗎？

后來(lái)我成了中文系系報(bào)的主編和F雜志的編輯。我可以放棄所有的社團(tuán)，不放棄的就是F雜志社。F雜志社的實(shí)力有目共睹：一個(gè)寬敞明亮的辦公室，幾臺(tái)高檔聯(lián)網(wǎng)的電腦，辦出來(lái)的雜志專業(yè)化很強(qiáng)，而且在市場(chǎng)上銷路也不錯(cuò)。在這里工作有報(bào)酬，發(fā)表文章還有稿費(fèi)，更重要的是這里聚集了全校的大多數(shù)才華橫溢的人，與他們交流相處簡(jiǎn)直是一種享受。每次心情壓抑的時(shí)候我總是去F雜志社辦公室排遣郁悶，每次都是精神飽滿而歸。

大二第二個(gè)學(xué)期我在外面已經(jīng)找到了一份兼職，先是搞校對(duì)，后來(lái)報(bào)社見(jiàn)我表現(xiàn)不錯(cuò)就把我升為編輯，并對(duì)我表示畢業(yè)以后可以來(lái)這里工作并給我優(yōu)厚的待遇。但是我拒絕了，我想去深圳工作或者去遙遠(yuǎn)的西部。

4

我是個(gè)孤兒。我爸有病不治而亡，那年我六歲。七歲，我媽改嫁，把我交給了爺爺奶奶。八歲，我媽患白血病離我而去。十歲，爺爺在放牛回家的路上被車子活活的軋死。之后，我一直與奶奶相依為命，是奶奶把我拉扯大的。奶奶是我生命里最重要的人。今天我所做的一切就是要使奶奶晚年過(guò)的好一點(diǎn)。我覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最悲慘的人，在我的生命歷程中，不斷經(jīng)歷著死亡。所以，當(dāng)我讀完余華的《活著》時(shí)，我的淚便止不住的流下來(lái)了，我仿佛就是小說(shuō)中主人公福貴的翻版：父親氣死；母親老死；女兒先是啞巴，后來(lái)因難產(chǎn)而死；兒子因搶救縣長(zhǎng)的老婆被抽血抽死；老婆得軟骨病而死；女婿在工地被石板軋死；最后，連他唯一的寄托外孫也被豆子噎死。我一直以為上帝是仁慈而公平的，為什么要一個(gè)人承受那么多的死亡呢？

我的出現(xiàn)使整個(gè)宿舍顯得不協(xié)調(diào)。我穿的是最土氣的鞋子和最樸素的衣褲；用的是最粗糙的日用品；吃的是最便宜的饅頭加咸菜，甚至連他們不屑一顧的方便面也成了我的奢侈品。而我之所以能來(lái)到這所全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，是因?yàn)槲业膶W(xué)費(fèi)全免。這使我的壓力很大，我曾發(fā)誓將來(lái)一定要償完我欠學(xué)校的債。盡管這樣，我仍沒(méi)有絕望，因?yàn)槲疫€有我永遠(yuǎn)的牽掛——奶奶。為了奶奶，拼了命我也要干出個(gè)樣來(lái)。

常常使我感到難受和尷尬的是：室友們一下子商量買這一下子商量買那，他們似乎很理解我，從不要我出錢，但是我感覺(jué)到在這方面我是永遠(yuǎn)被他們遺忘的人。然而，畢竟是在同一屋檐下，畢竟同是學(xué)生，再加之我后來(lái)的各方面的表現(xiàn)——主要是由于我有了稿費(fèi)和獎(jiǎng)學(xué)金也日漸參與了他們活動(dòng)——于是我和室友們的關(guān)系漸漸的得到了改善。我的室友來(lái)自四面八方，性格迥異，但有個(gè)共同的特點(diǎn)——人品不錯(cuò)。我知道我該干些什么，所以面對(duì)他們的請(qǐng)求，比如打打水買買飯什么的，我總是爽快的答應(yīng)，舉手之勞而以嘛。幾乎每天都有人叫我為他打飯，我習(xí)以為常了沒(méi)把它放在心上。有一天，一位室友忽然對(duì)我說(shuō)：“我總是幫他們打飯，是不是太……”他沒(méi)說(shuō)完，我理解他的意思。我苦笑了一下，我生的就是這個(gè)賤命，能幫就幫吧。我也知道室友們沒(méi)有看低我，只是他們比較懶而已。但是我無(wú)法忍受的是室友們每晚息燈以后的喧嘩和吵嚷，足球和愛(ài)情是他們永遠(yuǎn)的主題。我并不討厭足球也不喜歡，沒(méi)有理由。我

也不相信愛(ài)情，我很同意安妮寶貝的觀點(diǎn)“愛(ài)情沒(méi)有永遠(yuǎn)，我們只需要陪伴”。我并不羨慕室友們個(gè)個(gè)都有美女相伴，對(duì)他們的好意相勸我也不放在心上。我相信緣份。一生碰不到一個(gè)心上人獨(dú)自清閑一輩子也并不是壞事。也許會(huì)有人說(shuō)這樣的

人生很悲哀很無(wú)趣，我不這樣認(rèn)為，愛(ài)情不是生命的唯一，沒(méi)有愛(ài)情并不意味著生命就失去了存在的價(jià)值。

“其實(shí)你根本沒(méi)有理由悲觀。”宿舍里的自習(xí)狂曾這樣對(duì)我說(shuō)。是的，在他們看來(lái)我有什么不好呢？學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)得說(shuō)——雖然也逃課：四級(jí)也過(guò)了，黨也入了，論文發(fā)了一大堆，還是學(xué)生會(huì)的什么部的部長(zhǎng)，還沒(méi)畢業(yè)就有單位來(lái)?yè)屓肆恕堑?，我承認(rèn)這些，但我骨子里有一種永遠(yuǎn)也抹不掉的傷感——廉價(jià)的傷感，我也這樣認(rèn)為。我實(shí)在不知道我為什么我會(huì)這樣——每天早上一醒來(lái)或每次從圖書(shū)館里出來(lái)，心里總會(huì)涌起一股莫名的悵惘和失落——所以的興奮事都會(huì)在我的夢(mèng)中死亡，沒(méi)有哪件事會(huì)讓我高興兩天的—也許這是的本性使然吧。

我常常失眠，一方面是被窩里太熱，不蓋被子又太冷，半遮半掩則又冷又熱，這把我折磨得筋疲力盡。另一方面，我總是在想一些虛無(wú)縹緲的東西，如人生，死亡與愛(ài)等等。室友們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我卻睜著眼，看著夜，腦海里滾翻著一些亂七八糟的思想，久久不能入眠。有一陣子，我對(duì)死亡充滿了幻想。死亡到底是什么樣子的？為什么那么多的偉大的人不但不害怕反而向往它呢？海明威用槍口對(duì)著自己的腦袋，海子臥軌而去了，三毛用絲襪結(jié)束了自己的生命……所有崇尚死亡的人都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：他們的心靈都是孤獨(dú)的。我對(duì)死亡的幻想還源自于我對(duì)奶奶嚴(yán)重的擔(dān)憂。總有一天世界上最愛(ài)我的人要離我而去的，我真的無(wú)法想象我將以怎樣的方式來(lái)對(duì)待那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。這太可怕了。我常常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)奶奶死了，我也死了。到那時(shí)，我真正成了世界上最孤獨(dú)的人了。那活著還有什么意義嗎？即使活著那又怎樣？我會(huì)像蘇格拉底一樣“白天打著燈籠光著腳丫在街上尋找孤獨(dú)的伴侶”，還是像海得格爾一樣“一生隱居在黑森林里”？或者像叔本華一樣做一回“人類的蔑視者”和“避世的哲學(xué)皇帝”？但是他們都是大思想家，我又何德何能與他們相提并論呢？每當(dāng)黑夜來(lái)臨的時(shí)候，一個(gè)寂寞顫栗的靈魂透過(guò)世界的邊緣望見(jiàn)那冰冷的而毫無(wú)生氣的又無(wú)法測(cè)定的深淵——死亡。死亡是什么？弗洛伊德說(shuō)：“死亡是人的一種本能，是生命自身的破壞力，它向外表現(xiàn)為對(duì)他人的攻擊，向內(nèi)表現(xiàn)為自我的譴責(zé)甚至自殺?！焙Ｃ魍f(shuō)：“與其等到希望破滅，拖著病殘的軀體痛苦的死去，不如在血?dú)夥絼?，懷有雄心壯志時(shí)，高高興興的在烈火中焚化。”是的，總有一天我會(huì)死去，像海明威那樣健康的死去。

有時(shí)候我會(huì)用音樂(lè)來(lái)排遣孤獨(dú)。我喜歡阿炳的二胡，我喜歡在黑暗的夜里被悲傷，痛苦，淚水包圍的感覺(jué)。

前些天我寫(xiě)信給高中好友，說(shuō)：“我不是為自己活著?！焙糜疡R上回信說(shuō)道：“只有傻瓜才說(shuō)出這樣的話?！蔽抑篮糜咽窃诩⑽遥屛艺褡?。

然而，我確實(shí)不是為自己活著。我活在夢(mèng)想和悲哀之中。