【愛詞瑋記】之人間詞話人間事

“境界”一詞由他而起,他的腳步何其匆匆,在人間如云行過,采擷起魏晉唐宋元明清名詩佳句之璀璨,給人間留下一本千古詞話,讓后世的我們反反復(fù)復(fù)回味咀嚼在人間。詞中無我亦有我,話中有你亦無你;詩心不閑即有閑,閑心有事也無事。三十日抄讀詞話至深秋,忽而領(lǐng)會:活在人間,已是盛宴。
圖文 / 攝影? 愛瑋兒 (尾圖來自網(wǎng)絡(luò))


第1天:有我之境——?dú)W陽修《蝶戀花·庭院深深深幾許》

2019年10月10日 周四

碧云天,寒煙翠,月滿西樓,庭院深深,這些好聽的漢語組合,都是念中學(xué)時(shí)從瓊瑤阿姨那里偷學(xué)來,讀了原作方知“深深深”乃一字三疊,而整首詞也恰是“景深、情深、意境深”。我手頭上海古籍出版社的《人間詞話》里它位列上卷第一首,王國維的“境界說”由此開篇:

詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。

哪句是名句?除了頭七字,當(dāng)屬最后兩句——“淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去”。真真是人愈傷心,花愈惱人。王國維提出古人為詞,分“有我之境”和“無我之境”,前者“以我觀物,故物皆著我之色彩”,后者“以物觀物,故不知何者為我,何者為物”,而這十四字在大師眼里是“有我之境”,在我讀來,一個(gè)“亂紅”卻也不知說的是作者還是落花,亦或花亂飛惹得心難平,才生出這“三月暮”的春愁來。

花有謝時(shí),人有終年,一切的哀怨,無論古今,只因“無計(jì)留春住”。

關(guān)于詞作者,歷史上有兩說,究竟是歐陽修所作蝶戀花?還是馮延巳所作鵲踏枝?李清照在她的《臨江仙》詞序云:“歐陽公作《蝶戀花》,有‘深深深幾許’之句,予酷愛之,用其語作‘庭院深深’數(shù)闋。”于情于理,我更愿意相信年代接近的易安所言。

這首詞也成就我對以內(nèi)向性多重封閉空間為主要特征的中國古典建筑的偏愛,每到一處,必訪名人故居,看不厭“煙鎖重樓”,望不盡“庭院深深深幾許”!

(P.S. 久不握筆,不僅手生,居然還忘記蓋印,汗哉!聽著陳悅的蕭和鋼琴曲《亂紅》念誦了此詞,可惜這里無法上傳聲音。)


第2天:無我之境——元好問《潁亭留別》

2019年10月11日 周五

我常常覺得今人無趣,雖然一生中離別上演的場次并不比古人少,但由于交通太過發(fā)達(dá)便利,人和人之間沒有了長亭外,沒有了古道邊,沒有了芳草碧連天;沒有了陽關(guān),沒有了潁水,亦沒有了“問世間,情是何物”的好問句,因?yàn)楝F(xiàn)代人太怕被嘲笑矯情,于是誰也不敢輕易流露“重分?jǐn)y”的一絲情感。

前一陣重溫了兩遍越劇《梁祝》名段”十八相送“,最好聽女聲伴唱“十八里相送到長亭,十八里相送到長亭”,三年同窗,一朝分離,多少依依惜別情,全在兩句重復(fù)里,而扮作賢弟的英臺悵然若失緊接一句對她的梁兄唱出“你我鴻雁兩分開”。鴻與雁,本是一大一小兩種鳥,因往來齊飛而被合名,如今分飛,何等惆悵?又有多少現(xiàn)實(shí)中的同學(xué),當(dāng)年一句再見,余生再也未見。

只是我早讀時(shí)甚是困惑,離別總是有人的,而且至少兩個(gè)人,這首離別詩里不僅有停下歸駕、臨水駐足的詩人元好問,更有前來送行對飲的李治、張肅、王元亮等“亭中人”,為何王國維拿它來說“無我之境”呢?

細(xì)細(xì)玩味半晌,反復(fù)咀嚼詩中央“寒波淡淡起,白鳥悠悠下”這十個(gè)字,確實(shí)沒有人,只有水景和飛禽,靜中有動,動中含靜,忽然略略有些明白《人間詞話》這一頁上關(guān)于“動之靜時(shí)”、“靜中得之“的是什么。

優(yōu)美為小,凄美為中,壯美為大。當(dāng)詩人在崢嶸山水中回望終有一別的故人,恍然醒悟自己匆忙趕路的腳步不過是一種“自急”,比起風(fēng)雪再大也不受欺凌的萬景,人世間的煩擾實(shí)在渺小得不足一道!隨它外界如何顛倒折騰,物態(tài)本閑暇,那心態(tài)呢?一樣可以平似林、淡如畫,只缺一個(gè)悠然見南山的“忘我”之境?。?/p>


第3天:一字境界出——張先《天仙子·水調(diào)數(shù)聲持酒聽》

2019年10月12日 周六

沒有酒,也并無數(shù)聲《水調(diào)》聽,卻有雙鋼琴的《渭城曲》浸潤我一上午的心。此刻已從音樂學(xué)院沿著淮海路步行到上海圖書館,吃完喜歡的食堂飯,找到頂樓一片亮堂堂的自修桌,安坐一午后,細(xì)品早起抄寫完畢的浪漫老頭兒的《天仙子》。

因有詞句“乃心中事,眼中淚,意中人”,張先被人稱“張三中”。但他自己說:還不如叫我“張三影”呢?我平生最得意的詞就這三句——“云破月來花弄影”,“嬌柔懶起,簾幕卷花影”,“柔柳搖搖,墜輕絮無影”。

詞前還有一小注:“時(shí)為嘉禾小倅,以病免,不赴府會。”可知彼時(shí)詞人正在今天的嘉興做官,那年是宋仁宗慶歷三年,五十有二,身懷小恙,缺席了“政府工作例會”。倒叫我記起小時(shí)候但凡哪天不想上學(xué),身體自動配合抱病,若不幸未予配合,就自己找出體溫計(jì)偷偷拿熱毛巾捂出個(gè)38度留待下班回家的父母檢驗(yàn)。

只是閑在家里也是百無聊賴,睡個(gè)午覺打發(fā)不走閑愁,難免感嘆幾句“送春春去幾時(shí)回”,春天走了明年還是會按時(shí)回來的,但人之青春溜走了卻是尾巴都不留半根的,何況已經(jīng)到了知天命的年紀(jì),也就“混”到個(gè)地方小判官,晚來照照鏡子,“流景一何速,年華不可追”,人臨老,更傷春!

王國維用“境界全出”來形容這首小詞,也算是最高評價(jià)了,與“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字比并看,下闋的“弄”字占盡了風(fēng)頭。放到現(xiàn)在這“弄”字有點(diǎn)“搞事情”的意思,月是殘?jiān)?,花是落花,還有啥心力搞啥事情呢?不如學(xué)那池塘里的鴛鴦早些雙雙眠去吧。

可是誰讓作者是人老心不老的張先呢?我倒覺得末兩句其實(shí)是想說:風(fēng)已定,人未靜,滿腹心事從夢里飛出,化作片片落紅,明朝鋪滿小徑。


第4天:理想與寫實(shí)——杜甫《水檻遣心》

2018年10月13日 周日

又是一首半百老頭的作品,三個(gè)月前抄適逢小暑,今已近霜降,卻是艷陽高照,上海氣象局依舊沒有正式宣告夏天的結(jié)束。節(jié)氣是人定的,大自然才不管那么多,自顧自地慢吞吞行進(jìn)。真是應(yīng)驗(yàn)了前日所學(xué)元好問的句子:“懷歸人自急,物態(tài)本閑暇”。

我總笑稱自己住在城鄉(xiāng)結(jié)合部,其實(shí)“鄉(xiāng)”離我還是很有一些距離,而我離市中心的人民廣場,拜地鐵速度所賜,倒只有二十分鐘車程。數(shù)年前決意遠(yuǎn)離職場、”歸隱“一片陽臺菜園后,便假裝“去郭”、“無村”,樹未老,心已幽,人生忽然處處逢花。

江之南的城里人,細(xì)雨微風(fēng)常有,魚兒燕子卻不大見。不過沒關(guān)系!王國維說了:

“自然中之物,互相關(guān)系,互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也,必遣其關(guān)系、限制之處。雖故寫實(shí)家,亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境,其材料必求之于自然,而其構(gòu)造,亦必從自然之法則。故雖理想家,亦寫實(shí)家也?!?/b>

這一段評述與我一個(gè)向來秉持的觀點(diǎn)極契:真正的理想主義者都是徹底的現(xiàn)實(shí)主義者,他們非但并不活在虛無縹緲的”白日夢“里,恰恰執(zhí)著于將心中夢想踏踏實(shí)實(shí)落于每一日常腳步,菜米油鹽里吟詩畫,鍋碗瓢盆中聽交響。確乎是:“境界有大小,不以是而分優(yōu)劣。”

今年的南瓜沒結(jié)成,前些日收拾起殘枝敗葉直接埋于菜地,待來年化作春泥。紫薯葉比去年還盛,涼拌、熱炒、放湯變著花樣都不知吃了幾回,最意外是頭一次種紅辣椒的長勢,一批接一批,鮮亮得跟刷了漆似的,味道特醇正,做菜放一個(gè)調(diào)味絕對夠。

小區(qū)八百戶,似我兩三家。心遠(yuǎn)地自偏,鬧市亦多花。


第5天:以氣象勝——李白《憶秦娥·簫聲咽》

2019年10月14日 周一

李白如此大家,上海辭書出版社的《唐宋詞鑒賞辭典》卻只收了他兩首詞作,一為《菩薩蠻》,一為《憶秦娥》,后者不僅開創(chuàng)了同名詞牌,更被后世稱作“百代詞曲之祖”。思婦體裁何以有此殊譽(yù)?

秦娥,秦娥,一聽便是女孩兒名,誰也?據(jù)方言考,越艷吳娃,人以地分,唯秦地之女流可當(dāng)一“娥”字。秦娥所居為秦樓,連題名四十九字“秦”字反復(fù)四回,可見地域在作者心中份量。

“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”。夜本該萬籟俱寂,忽聞一陣簫聲嗚咽。所以不是夢醒,不是夢回,而是夢斷!斷掉的豈止一個(gè)美人兒的美容覺,更是夢中與故人相見的好事啊!你是否也曾有過做到好夢怕被驚醒、驚醒了又恨不能續(xù)夢的同感呢?

于是明月高懸下憶起那年在灞陵的依依不舍,春柳傷別,秋月盼歸,然而春秋幾度人未見。九九重陽登高樂游,依然是“遍插茱萸少一人”。多么祈望咸陽古道有一白衣輕騎飛奔而來,自晨及昏,由夏至冬,希冀從滿月轉(zhuǎn)虧,直至徒剩一線渺茫,終落到山崩地坼的三個(gè)字——“音塵絕”。

李太白的高明在于又反復(fù)一遍這凄絕三聲后,推出了王國維所言“關(guān)千古登臨之口”的“寥寥八字”——“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”。當(dāng)兒女幽怨上升到家國恩仇,這一時(shí),豈止音塵絕?更是筆墨絕,心命絕!

所謂“以氣象勝”,盛也氣象,衰也氣象。難怪《長安十二時(shí)辰》中落難的丁瞳兒要唱出一曲《憶秦娥》,寧與手無縛雞之力、同入樊籠的一介書生共赴死,卻難忍恨只為茍活、棄她而去的負(fù)心漢,恨的是“等閑變卻故人心”,恨的更是盛唐一去不復(fù)返。良人不歸,漢陵長在,破碎山河中的仁人志士,也猶如深陷泥沼卻清絕凜然的秦之女子吧?


第6天:氣象不逮——夏竦《喜遷鶯·霞散綺》

2019年10月15日 周二

除了范仲淹的《漁家傲》。這便是王國維為了說明“氣象”拿來和太白《憶秦娥》作比的夏英公的《喜遷鶯》。

一樣是開篇三字,“霞散綺”比起“簫聲咽”顯然鋪陳了華麗麗的格調(diào),晚霞都已絢爛到如同有著綺麗花紋的絲織品一般,新月彎彎如鉤,那是說天上,人間呢?撩起宮樓的珠簾,但見玉砌的臺階、金鑄的露盤,還有名香裊裊如煙,珠光寶氣的三千佳麗護(hù)擁圣駕而出。

大師眼里“差足繼武,然氣象不逮矣”。而我覺得“宮闕鎖清秋”才是點(diǎn)睛之筆,再濃艷奢華,也抵不過如水夜涼,造物主對人不分貧富貴賤,一樣朝去暮至,一樣流年似水。

真正灑脫的人生可以享盡繁華,也能耐得簡素。沒有貴茗,泡一杯自制的檸檬茶一樣潤口;沒有鳳髓,調(diào)幾罐純手工的木樨香一樣沁心。夢想從不是和生活脫節(jié)的事,沒有放棄生活,就是沒有放棄夢想,與人冷冷清清交往,于己風(fēng)風(fēng)火火度日。


第7天:和淚試嚴(yán)妝——馮延巳《菩薩蠻·嬌鬟堆枕釵橫鳳》

2019年10月16日 周三

“畫屏金鷓鴣”,飛卿語也,其詞品似之?!跋疑宵S鶯語”,端己語也,其詞品亦似之。正中詞品,若欲于其詞句中求之,則“和淚試嚴(yán)妝”,殆近之歟?

大師就是大師,取了三個(gè)原句就拿捏住了溫庭筠、韋莊、馮延巳詞品的“賣相”,溫詞香軟如溫棉鄉(xiāng),韋詞清雅卻富生機(jī),馮詞深婉細(xì)膩,且有獨(dú)到之處,不然不會和李璟、李煜的詞都被排在《花間集》之外,恐怕是有幾分不符當(dāng)時(shí)的流行審美使然。

頭兩句可知這又是一個(gè)被攪了春夢的美人兒,發(fā)髻蓬松地堆在枕上,鳳釵橫墜在耳旁。夢里楊花悠悠飄揚(yáng),如魂兒自由自在“尋郎去處”,美如畫卷;夢外卻見紅燭殘照、爐煙將盡,好不慘淡!現(xiàn)實(shí)是“夢見雖多相見稀,相逢知幾時(shí)?”

下闋一個(gè)“催”字蘊(yùn)含著青春難駐、蒲柳先衰的無奈,那個(gè)佩了玉的人在天涯哪個(gè)角落???從夢里走出的人只能和著相思淚在鏡前濃妝自己,免得叫旁人看出破綻,余光卻瞥見窗外梅花在早晨的寒氣中紛紛墜落,哎,匆匆又是一年!

異曲同妙,馮延巳在《三臺令》中嘆:

年少,年少,行樂直須及早。
長夜,長夜,夢到庭花陰下。
流水,流水,中有傷心雙淚。

昨夜趁又一波金桂盛放找了一棵樹收了一盤子,留不住花,留住花香也好。


第8天:赤子之心——李煜《相見歡·林花謝了春紅》

2019年10月17日 周四

李煜的人生,我是不舍得給予任何評價(jià)之詞的。話說回來,任何他人的人生,只要沒有機(jī)會put my feet into his/her shoes,我又何來資格評價(jià)呢?

但每每讀到他的詩詞,我也只能用“相見歡”三字來形容,又何況“林花謝了春紅”是我無比敬重的葉嘉瑩先生翻來覆去吟誦的句子,一句“太匆匆”,飽含了多少世事無奈的喟嘆!所以又何止相見歡,每見一次,更有一次的心顫。

是誰說的,詩人愈天真,寫的詩就愈發(fā)可貴。譬如顧城,譬如海子,譬如徐志摩,我也都不忍去剝開他們歲月里的真實(shí)樣貌。席慕容說——讀詩、寫詩,其實(shí)就是個(gè)體在無可奈何的沉淪中對潔凈飽滿的“初心”的渴望。就這一點(diǎn),李煜和他們一樣,至少是極致天真的人。

而王國維在評注李煜時(shí)所寫“詞人者,不失其赤子之心者”,恰是其“為人君所短處,亦即為詞人所長處”,與我說的“天真”也應(yīng)是一個(gè)意思。

這首詞太白話,無需掰開字句解釋,寫的還是強(qiáng)留不住的時(shí)光、稍縱即逝的美好,說到底,yesterday never once more!今日睜眼時(shí)讀到詞友淡默發(fā)圈的早安語:“我們并非在年復(fù)一年地變老,而是日復(fù)一日地?zé)ㄈ灰恍?。”很是喜歡,若有這樣的心態(tài),又怎會“人生長恨水長東”?

雖然大師說“閱世愈淺,性情愈真”,但作為一個(gè)現(xiàn)代人,我更愿意相信如果埋怨世界太復(fù)雜,那恰恰是讀書和閱世還不夠,烈火中涅槃過還仍愿捧一卷詩書、在一盞青燈下享受清歡的人,才自有一種不為命運(yùn)所摧、不被歲月所蝕的真性情。

當(dāng)心懷寬憫,與一頓簡單的早餐、幾株蔓生的綠植,都可以相見甚歡。


第9天:流螢度高閣——韋應(yīng)物《寺居獨(dú)夜寄崔主簿》

2019年10月18日 周五

前日說馮延巳的詞未入《花間》,倒是填了一首《醉花間》,“高樹鵲銜巢”之動境與“斜月明寒草”之靜境相映,盡顯春樹漸茂、新月生輝之俊朗,可見其詞品脫了浮艷,自有高格。

能與之媲美的,除了孟浩然的“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”,王國維便舉出韋應(yīng)物的“流螢度高閣”來。

和時(shí)下一樣,應(yīng)是夏末初秋,聽著無邊落葉蕭蕭下的聲響,韋蘇州睡不著了,干脆坐起來面朝青燈發(fā)個(gè)小呆。此時(shí)夜更深、雨更寒,螢火蟲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在樓閣高處歇腳,還披著夏天單衣的身子骨,顯然有些不勝寒,能堅(jiān)持到天亮嗎?

葉落知秋,知秋也就近了年末。一個(gè)人在這離群索居的古剎,細(xì)數(shù)著時(shí)光的流逝,心里頭怕是比這秋夜更濃的蕭瑟吧!

落葉、寒雨、流螢、青燈,在一個(gè)獨(dú)居難寐的幽人眼里都是來增添悲涼心境的,這也恰是大師所論“以我觀物,則物皆著我之色彩”。


第10天:翠色和煙老——梅堯臣《蘇幕遮·草》

2019年10月19日 周六

宛陵先生的這首“草”詞太易令人想起林逋的“金谷年年”,“亂碧萋萋”對“萋萋無數(shù)”,“接長亭”對“一闋長亭暮”,“堪怨王孫”對“王孫去”,“翠色和煙老”對“滿地和煙雨”。怪不得在《人間詞話》里并列兩頁,而王國維也評說“和靖《點(diǎn)絳唇》、圣俞《蘇慕遮》、永叔《少年游》三闕為詠春草絕調(diào)?!?/p>

只是王國維偏愛馮延巳,認(rèn)為秦少游效仿梅堯臣,歐陽修效仿馮正中,“一生似專學(xué)此種”的用語好像有那么點(diǎn)兒夸張,至少歐公還是很有自己的大家風(fēng)范的。

這首被《唐宋詞鑒賞詞典》唯一收錄的梅堯臣小令好就好在題名為“草”,全詞不著一“草”字。又借了庾信這一少年才子的典,春袍即青袍,年輕入仕、春風(fēng)得意,衣袍的顏色與青草的顏色皆嫩,相宜相映,視角頗為新鮮。

只是少年不識宦海苦,是否會迷失在遠(yuǎn)道中?生涯也似長亭連短亭,最怕王孫公子忘了歸路,再回首,就已是梨花落盡、殘陽滿地的暮年。一“老”一“嫩”呼應(yīng),是否喻意著每個(gè)人的生命也有一青一黃的上下半闕呢?

邊學(xué)詩,邊飲茶,自制的檸檬茶里放了自制的桂花蜜,芳菲便得以在齒頰間長相續(xù)。時(shí)已入秋,人生也早過了青草期,心情卻依然鮮亮,因?yàn)樯钜呀虝胰绾芜^濾歲月的辛澀,只留下甘醇。日子里有愛有希冀,任它暑往寒來、花謝葉落,是妨礙不了我釀蜜的。


第11天:最得風(fēng)人深致——《國風(fēng)·秦風(fēng)·蒹葭》

2019年10月20日 周日

早上見制香的藍(lán)翎老師說:“所有的藝術(shù)里面,到目前為止,味覺跟嗅覺是不能被記錄的,它只能被記錄在我們的心里面,它是體驗(yàn)的,是一種記憶……”

同樣只能被記錄在心里面的,還有一樣?xùn)|西,叫:求而不得、望而難及。于是釀制桂花香茶,于是索來蒹葭香膏,大抵是貪心,想與夠不到、留不住的美多呆些時(shí)日吧。

莊周夢蝶,仿佛隔水望人,是明知獨(dú)上高樓還要上,明知望盡天涯還要望。若她真從夢里走出,若她真從水中上岸,落到你伸手可及的近旁,落到柴米油鹽的瑣碎聒噪里,你還會如此溯洄從之、苦苦追尋嗎?至少我若深愛,斷斷舍不得與之朝夕相對,這也是愛好不能拿來當(dāng)營生的緣故吧。

秋水如此廣闊,廣闊到縱有舟槳也難近咫尺;思念這樣綿長,綿長到少年錦時(shí)至白鬢為霜。君子之思戀佳人,如秦人之渴慕賢才,一樣道阻且長,一樣誓不言棄。

躋為高處難登,右乃迂回難行。不禁想古之書信,行筆由右至左,是否也是祈望跨越障礙、最終抵達(dá)心儀的方向?而閱信人由上至下反復(fù)點(diǎn)頭,若讀時(shí)還忍不住微微帶笑,那必是對這份遙寄來的美意的暗允。一顆心想要和另一顆心打招呼,山高水遠(yuǎn)是阻不斷的。

《夏摩山谷》“諸神的宮殿”一章中有一段對話,我曾讀了又讀:

——什么樣的人是愛人?
——心心相印。像兩輪皎潔完滿的圓月,相合為一,一絲不差。無論時(shí)空如何變化,肉身輾轉(zhuǎn)多少次,彼此的心識如影相行,從未分離。
——為什么你們沒有共同生活?
——我們從來沒有分開過。

世間最深徹的愛是慈悲,你若心似菩提,明凈得如同一汪靜水,又何須涉水?虔誠得仿佛已抵彼岸,又何須過岸?所謂伊人,不驚不擾,不棄不離,她永在水中央。


第12天:憂生憂世——馮延巳《鵲踏枝·幾日行云何處去》

2019年10月21日 周一

我不能太清晰地分辯王國維筆下“憂生”與“憂世”的區(qū)別,只覺得大師本人就是一例“憂生憂世”的寫照。詩經(jīng)《小雅·節(jié)南山》的作者四顧蒼茫、望盡天涯路卻不知馳騁何方,不僅表達(dá)出對山河破碎、民不聊生的“憂心如惔,不敢戲談”,而且早早拋出了哲學(xué)的終極課題——我是誰?我要去哪里?然而幾千年后,今人依然在迷思與困頓中掙扎求索。

故而看似又一首傷春閨怨詞,一問“幾日行云何處去?”,二問“香車系在誰家樹?”三問“雙燕飛來,陌上相逢否?”寫出婦人對丈夫遲遲不歸的情怨交織,更是道出少數(shù)清醒者對滿世界打拼的人兒為錢忙、為食亡的無奈嘆惋啊!

忽然想起尼采淋漓見血的一段話——

當(dāng)我在鬧市觀望行人,看成千上萬的人表情遲鈍或行色匆忙地走過去,我就總是對自己說,他們一定心情惡劣。我好像看見一群羊爭先恐后地往前跑。干嗎這樣著急?你們到底要去哪里?還不就是去屠宰場嗎?

王國維認(rèn)為:“詩人對宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致”。我想陶淵明就是這樣因?yàn)樘啻巍叭牒跗鋬?nèi)”,攢足了對營營役役的失望,才能“出乎其外”地看到:世人日復(fù)一日、年復(fù)一年地奔勞,早已在庸庸忙碌中迷失了方向都還渾然不自知。

終日馳車于百草千花路的你,如果真的了解春將暮、人會老這一無可爭辯的事實(shí),不如早些掉轉(zhuǎn)車頭,回到真正屬于你的精神家園。那里芳草鮮美、落英繽紛,更有不嫌棄你眼角皺紋、渾黃目光的愛人,依舊為你點(diǎn)燃爐火,打開一卷舊書,與你共讀,和你相守。


第13天:風(fēng)雨如晦——屈原《九章·涉江(節(jié)選)》

2019年10月22日 周二

沒想到昨天才享用完我的“菜泡飯兮”,今朝就來了一段楚辭,點(diǎn)了一支沉香,慢抄細(xì)品,原文五段,此為其三。自幼喜好奇服玉佩的詩人難以在楚國找到知音,晚年終于拂袖而去,懷揣著“登昆侖兮食玉英,與天地兮比壽,與日月兮同光”的宏大理想,渡過長江和湘水,一路顛簸來到了漵浦的深山老林。

幽獨(dú)處乎山中,是什么感受呢?頭兩句的“儃徊”和“迷不知”又叫我想起昨日讀到的“蹙蹙靡所騁”和“不見所問津”來,看來又是一“憂生憂世”之作。杳無人煙,猿猴出沒,山嶺高得可以遮蔽陽光,山谷暗得時(shí)常落雨,積雪一望無垠,密云壓著屋檐。看上去很是無趣的所在??!但詩人寧可愁苦終身,也絕不變心從俗。

王國維以詩經(jīng)中的“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”和王唯的“樹樹皆秋色,山山唯落暉”比照相似之氣象,而蔣勛說:“山勢把風(fēng)景逼到了險(xiǎn)境,時(shí)代的悲痛,也把個(gè)人的生命逼向孤絕之處。風(fēng)景和生命,逼到臨界,卻都燦若春華,可以供人歌哭了?!弊x到此,也確有了“歌哭”之慨。

忽然對《涉江》的題名覺知一二,蘇軾詩云:“小舟從此逝,江海寄余生”,心同此境吧。只是比起屈原的悲壯,我更欣賞蘇東坡隨遇而安的灑脫和樂觀,過早退出人生舞臺是沒有機(jī)會歷練出韌可繞指的意志的。

年輕時(shí)或許會被愁郁狂烈的梵高所吸引,但只有走過中年,才發(fā)現(xiàn)透著平靜和簡單之美的塞尚更加耐看。接納一切命運(yùn)的安排方為順勢造境的智慧,守持正念,不違心,不從俗,并不一定要與愁苦為伴,有夢想有能力的人都是可以笑到最后的。


第14天:得荷之神理——周邦彥《蘇幕遮·燎沉香》

2019年10月23日 周二

那個(gè)七月的午后
在新雨的荷前? 如果
如果你沒有回頭

我本來可以選取任何一種題材
本來可以畫成 一張
完全不同的素描或是水彩……

這是我在十七歲初夏讀到的《一個(gè)畫荷的下午》,詩人又在另一篇里嗔怨:“在芬芳的笑靨之后,誰人知我蓮的心事?無緣的你啊,不是來得太早,就是太遲?!?/p>

那時(shí)候的我,芳華伊始,人生還有大把的時(shí)間,不太懂何為太早,何為太遲。一個(gè)中年人的詩句居然可以撬動少女無瑕的心瓣,猶如悠悠開出一朵蓮。

白駒過隙,一念半生,我愛的詩人已近耄耋,而換我成一個(gè)窗下抄詩的婦人,在溽暑消褪的早晨,屋外鳥雀唱晴,屋內(nèi)沉香作伴,品讀王國維眼里“真能得荷之神理者”的這首《蘇慕遮》,作者是“兩宋之間,一人而已”的周邦彥。

宋詞中的富艷和素麗,如烹調(diào)中的紅燒與清蒸,各居其味,周的作品本應(yīng)和多數(shù)花間派一樣屬于前者,偏偏這首脫了脂粉,卸妝以出,反而少了距離感。好像生活中的我喜歡清水洗顏、鉛黛不施,若見的是自己覺得親切熟捻的朋友,更不愿拿任何香艷的化學(xué)品隔膜在中間,似乎說話間的空氣都可以流動得更加暢快。

宿雨初歇,曉風(fēng)吹顫一池湖面,托舉起綠凈如洗的圓潤荷葉。這是長安的荷,卻叫人憶起杭州的荷,五月的西湖上小楫輕舟的漁郎何在?一切相思皆為思鄉(xiāng)。凌波仙子,翩翩紙上,也恰合了姜白石所言“嫣然搖動,冷香飛上詩句”。

每一朵盛開的夏荷,都希望在她最美麗的時(shí)刻被看見,在風(fēng)霜不及侵蝕、秋雨還未滴落前被看見。

而最美麗的未必是最年輕的時(shí)刻,比起太早,我寧可遲一些。走過青澀,洗盡鉛華,只要蓮心不移,風(fēng)雨成就了洗滌,歲月完成了饋贈,此時(shí)此刻,她已亭亭,不憂,亦不懼。


第15天:和韻而似原唱——蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》

2019年10月24日 周四

似花而非花,霜降霜未降,我在一個(gè)名不副實(shí)的節(jié)氣里被陽光暖醒了過來。好似東坡此作本應(yīng)是和韻,卻更像原唱。

“縈損柔腸,困酣嬌眼,欲開還閉”,這哪里是寫柳絮?分明是說美人。花無情,人有思,落紅只為尋郎去。

打小夢里的我身輕如燕,拍拍雙臂就能騰空而起,從百家千戶的屋檐上俯瞰而過,一飛就是萬里。對植物而言,有風(fēng)真好,可以旅行;對人類而言,有夢真好,可以做到做不到的、見到見不著的。

素來豪邁的蘇軾從不缺浪漫的想象力,早上夢醒后跟個(gè)孩子似的跑去尋找雨后楊花的蹤跡,卻只一池浮萍在目,于是癡人癡語道:“楊花落水為浮萍”,無理,有情。

最妙是把算術(shù)用在文學(xué)里,將春色一分為三,二分給泥土,一分付流水,無非再次表達(dá)惜花之意、春盡之恨。是紙?zhí)?,還是我見這十二字太好,居然在此處直接收筆落款。

少抄的末尾“細(xì)看來,不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”,平白得很,比其友章質(zhì)夫略顯造作的“望章臺路遙,金鞍游蕩,有盈盈淚”,更見言淺意深之功力。

無我之境,物著人色。世界不是世界,而是你看出去的視界。草木黃落,蟄蟲咸俯,人心若要悲(被)秋(囚),萬物都是借口。


第16天:燕雁無心——姜夔《點(diǎn)絳唇·丁未冬過吳松作》

2019年10月24日 周五

雁是守時(shí)的。

昨日24度的氣溫讓冬令前最后一個(gè)節(jié)氣在江之南顯得有些不正經(jīng),去年此時(shí)身在大西北,已是見了雪??的。沈括在《夢溪筆談》里說:“北方有白雁,似雁而小,色白,秋深則來。白雁至則霜降”。這首《點(diǎn)絳唇》開文所謂“燕雁”即指北來之雁,故而此處的“燕”須讀平聲。

無論人間冷暖,雁總是如期南飛,如期北歸,人若有信如此,為至誠。

吳松乃晚唐隱逸詩人陸龜蒙的故地,他曾詩云:“我生天地間,獨(dú)作南賓雁”,對其仰慕有加的姜夔在丁未年的冬天往返于湖州和蘇州間途徑此地,便生出了因雁而起的感懷。

我喜歡杜郎俊賞、二十四橋的揚(yáng)州,喜歡諳曉詩書禮樂的才子,更喜歡人群里略顯清冷、內(nèi)里豐饒并孕有童真的靈魂。他定不屬于熱鬧的名利場,和趨炎附勢沒有半毛錢關(guān)系,他或許終身布衣,或許落落寡歡,更或許在謙和有禮的外表下匿著幾分旁人不解的孤傲甚至怪僻,但自有一種遺世獨(dú)立和云淡風(fēng)輕。這樣的男子,非白石道人莫屬。

他的詩沒有奢云艷雨,只見殘雪未融?;蛟S正因?qū)以嚥坏?,與龜蒙一樣半世飄零,雖非同朝共代,卻能神理相接。曾發(fā)“三生定是陸天隨”之語,可見心儀之深。而這一回又到了吳江城外的甘泉橋,第四橋邊,其地仍在,其人往矣,“擬共天隨住”的心思便呼之而出,隱世之念來了個(gè)昭然自揭。

末句“今何許,憑欄懷古,殘柳參差舞”是嘆自然、嘆人生、嘆歷史,點(diǎn)而未透,卻飽含了哲學(xué)意義的反思,所以中國古代詩人不僅文學(xué)造詣極高,其思想的精微深遠(yuǎn)絕對是今人無法比擬的。現(xiàn)代人不是沒有思想和才華,而是追逐的東西太多、停下來的時(shí)間太少。

這個(gè)角度想,人還是需要一些落魄的時(shí)候的,它會喚起沉思,喚起反省,喚起很多內(nèi)在本然的聲音,也是我們終將要面對的一些東西。過盡千帆才得以“云似無心水似閑”,燕雁看似無心,卻一定和守時(shí)一樣有自己內(nèi)心的守持正固。

回到《人間詞話》,王國維說:“大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目。”“人能于詩詞中不為美刺、投贈之篇,不使隸事之句,不用粉飾之字,則于此道已過半矣。”

長調(diào)之妙,冠絕南宋;短章不可及者,白石“燕雁無心”是也。


第17天:隔與不隔——謝靈運(yùn)《登池上樓》

2019年10月26日 周六

山水詩鼻祖這首《登池上樓》是四個(gè)月前學(xué)過的,因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)有些多不好布局,今天試著用中華鉛筆抄一下簡體。

《人間詞話》用半頁篇幅提出“隔”與“不隔”又一新說,這點(diǎn)上,我和大師意見略異,也很是同意安然妹妹昨天評的“果然靜安先生也偶爾主觀啊”。她說:“因?yàn)橄壬矚g豁朗,于是這霧里看花朦朧不清在他眼里便成了人工煙幕,看不慣又看不懂,這其實(shí)是他們之間審美交流的一種受阻。”這里的“他們”是指王國維和姜白石。

而這首被作為“不隔”而表揚(yáng)的詩,我也堅(jiān)持我的觀點(diǎn),處于人生困惑階段的謝客兒還是有些附庸魏晉時(shí)期的清淡風(fēng)了。姜白石想成為陸天隨一樣逍遙世外的隱士是出于真性情,他一介書生也確實(shí)不契合官場的蠅營狗茍。而連耕作都怕力氣不夠、對著一片空林子抱病呻吟的作者,當(dāng)時(shí)還是為幾斗米的俸祿折了腰的,飛鴻之志和潛龍之忍,他的生涯都沒沾上邊。

蘇軾作為公認(rèn)的豪放派大家,詩句當(dāng)然是“不隔”的,但雖多災(zāi)多難,不得不說他還是生對了時(shí)間的。再怎樣,宋朝是一個(gè)重文輕武的年代,就算屢屢禍從“筆”出,皇帝老兒是舍不得殺他的,也就用發(fā)配再發(fā)配的方式希冀他服一下軟罷了。最后他也確實(shí)因?yàn)樘^思戀中原、思念胞弟而妥協(xié),可惜沒有贏過自己的身體。

所以“遁世無悶”這四個(gè)字,我以為只有歸園田居的陶淵明真的做到了!說他的詩“不隔”我是同意的,因?yàn)檎嬲安桓簟钡氖撬男?,這也就是我們現(xiàn)在所說的知行合一。

認(rèn)同的和選擇的不在一處,那才真叫“隔”,也可以說是萬種痛苦的根源。與人隔膜無礙,畢竟不能奢望所有人都喜歡你;與己隔膜才別扭,若心和行始終緊緊相隨,生活里哪來的各種糾結(jié)苦悶?


第18天:寫情不隔——佚名《古詩十九首·生年不滿百》

2019年10月27日 周日

五十字說的也就是題名五個(gè)字——“生年不滿百”,有多少高級動物能活到歲呢?你出生時(shí)身上沒有的在你離世時(shí)也一樣休想帶走!那么瞎折騰什么呢?為樂當(dāng)及時(shí)!

無名的先人實(shí)在是直指人心!手指頭長得可以穿越到千年后的現(xiàn)世。這就是王國維推崇的“寫情至此,方為不隔”,如此淋漓痛快,自然是不隔!

禪宗把直指人心稱為“指月”,指著天上的月教人看,宇宙之中,人何其渺???只是當(dāng)明月隱于山嶺、煙霾籠罩大地的時(shí)候,你是否依然能看清生命的真相呢?重要的不是抬頭見月華,而是心中有明鏡?!扒Ы兴Ы?,萬里無云萬里天”,人心千條是否能如江水千條一樣條條里都有一輪自鑒鑒世的明月呢?

其實(shí)白天還是要長過黑夜的,科學(xué)而言,我們有三分之二的時(shí)間是睜著眼的。但是睜著眼是否就代表醒著呢?可嘆的是,有時(shí)候夢里的自己反而更加真實(shí),這就是心理療法中為何會有“催眠術(shù)”,是叫你合上眼、打開心,創(chuàng)造一個(gè)萬籟俱寂的機(jī)會,聆聽一下潛意識里那個(gè)自己的聲音。

在現(xiàn)實(shí)世界里唯唯諾諾不敢做自己,消耗生命在多余的身外之物上,這就是古詩十九首所說的“愚者”吧?為什么大部分人都寧可做這樣的愚者呢,大概隨大流比較容易吧,于是忘了思考、忘了本源,直至丟了自己。

若已身陷迷茫,該怎么辦呢?印度有四句極具靈性的話:

無論你遇見誰,他都是對的人;
無論發(fā)生什么事,那都是唯一會發(fā)生的事;
不管事情開始于哪個(gè)時(shí)刻,都是對的時(shí)刻;
已經(jīng)結(jié)束的,就已經(jīng)結(jié)束了。

生命猶如一場黑夜中的探索與游歷,假使將一切際遇都當(dāng)作禮物,當(dāng)作成長的機(jī)會,點(diǎn)燃心中的燭火,若還有幸得一二潔凈似明月的人同行,攜手體會冒險(xiǎn)的樂趣和未知的召喚,哪里還顧得上“千歲之憂”!


第19天:千古壯觀——謝靈運(yùn)《歲暮》

2019年10月28日 周一

是日寒衣,在萌老師一曲《憶故人》里用了今早的桂花湯團(tuán),把初秋的暖香留在齒間,將這些日收獲的小米椒移到陽光里頭,然后坐下來抄這首短詩。

“耿耿不寐,如有隱憂”,晚年的謝靈運(yùn)將詩經(jīng)里的句子化用于開頭,在一個(gè)寒冽冬夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),恐怕并不只因?yàn)楦袊@一年走到了盡頭吧?

古人的情感總是似淺猶深,既質(zhì)樸又濃烈,詩句是最好的見證。天遙地凍,月朗雪厚,北風(fēng)遒勁,孤心索然。

我把“朔風(fēng)勁且哀”的“哀”讀成了“鬢毛衰”的“衰”,不曉得對不對?一則這樣更押韻,二則想著如此更襯末句的“年逝覺已催”。

王國維喜歡作比,在《人間詞話》里為此詩的“明月照積雪”,謝脁的“大江流日夜”,杜甫的“中天懸明月”和王維的“長河落日圓”一一點(diǎn)贊,并結(jié)語“此種境界,可謂千古壯觀”。

有意思的是竟都或有“日”,或有“月”,大概天象最能叫人數(shù)著日腳、伴著歲月迸發(fā)“生年不滿百”的殷憂。而我以為,相比明媚的太陽,月亮似乎更能代表我心,她的陰柔,與人的情感聯(lián)結(jié)更親更切。

而我們在這里,也到了冷月清秋、天地將寒的時(shí)候,若父母在堂,尚能感受采彼云棉、予子衾暖的幸福;若父母不在,便從此不聞“多穿點(diǎn)衣裳”的叨囑,只好借日月之華,倚賴心中思念,取個(gè)暖。


第20天:醒來無味——納蘭性德《如夢令·萬帳穹廬人醉》

2019年10月29日 周二

醒在一個(gè)陌生的地方,陽光已鋪滿半個(gè)小屋,無名的小鳥在晨曦中鳴唱。

同樣是醒來,我一個(gè)現(xiàn)代人很難體會二十八歲的御駕隨從在軍營中醒來的心境。斷崖獨(dú)坐,繁星搖墜,關(guān)山阻隔,如他《長相思》所言:山一程,水一程,夜深千帳燈,鄉(xiāng)心夢不成,故園無此聲。

倒是想起曾有的生涯,短短三四年幾乎走遍了中國的三十個(gè)省,打包自己就像打包行李一樣迅猛,然后空投到一個(gè)陌生的城市,演一出滾瓜爛熟的劇本,掌聲后一拍兩散從此不再與臺下那波觀眾相見,這就是一個(gè)職業(yè)培訓(xùn)師的光鮮和落寞。

直到八年前的冬天,母親剛離我而去,我卻又要披紅戴綠地飛往成都,憋了很久的淚水終于在候機(jī)廳的座位上決堤。這一次,不是因?yàn)橛忠x家千里,而是因?yàn)榫退慊貋?,也再沒有迎我的目光。

這大概就叫“歸夢隔狼河,又被河聲攪碎”,沒有父母等你的家怎能算家?解道醒來無味!

從此,在哪里都無所謂了吧?旅行對我,就是另睡一間臥室,另立一個(gè)陽臺,在另一個(gè)桌面上伏案,所幸,失去之痛已被一闕闕詩詞逐日撫平,生活也漸漸另開了一扇窗戶。

一個(gè)人睡眠一千次會清醒一千次,可是,誰能保證第一千零一次也會照常醒來?昨天安然妹妹趁著寒衣節(jié)去探至親之人,我卻又把自己“快遞”到他鄉(xiāng),去吮吸和城市不一樣的空氣,聆聽和故里不一樣的鄉(xiāng)音。我說我沒有悲傷了,要做的無非鄭重其事對待我的余命。

“詩之境闊,詞之言長”,寫到此,大概能明白當(dāng)王國維將“千古壯觀”求之于詞,為何跳出的是納蘭的句子。

以為秋日無花,昨晚走在路邊雜草落葉里卻處處可見仰著腦袋的天人菊。

試問異鄉(xiāng)應(yīng)不好?卻道,此心安處是吾鄉(xiāng)。


第21天:最愛二語——姜夔《踏莎行·燕燕輕盈》

2019年10月30日 周三

思君令人老,歲月忽已晚。思君令人老,軒車來何遲。

我夢中的女子,你一定“恨入四弦”吧?那個(gè)誤撞進(jìn)“小橋宅”聽琵琶的白衣少年,明明說好待到金榜題名時(shí),誰知一去二十年,歸來已是他人夫!“韋郎去也,怎忘得玉環(huán)分付:第一是早早歸來,怕紅萼無人為主”,臨別時(shí)那聲拼盡全力的叮囑就這樣草草辜負(fù)。夜長不敵世情薄,春濃哪堪相思深?

然而誰又知曉一個(gè)無緣功名、四處顛沛的落魄中年每每想起如煙往事是怎樣心境?不是不曾發(fā)奮,不是不念舊情,只是年復(fù)一年,早已失卻翩翩,怕你看見我不得志的頹然,怕你失望于書生的百無一用,“而今漸老,都忘卻春風(fēng)詞筆”,被歲月染灰的豈止雙鬢?

可知我三十二歲那年夜泊金陵、北望淮楚,是真真切切夢見過“燕燕輕盈,鶯鶯嬌軟”?離別后你的封封紅箋小字和為我編織的針針腳腳已然留在我的行囊,終鼓起勇氣回到赤闌橋邊,卻已琴去巷空,豎耳不聞落珠音,遍尋不見紅裙影。

才曉得,知心人另抱琵琶去,你若不在,城如空城,心似空心,怎不叫“飄零客,淚滿衣”?

我知道這個(gè)名來利往的世界不大喜歡我,我知道七百年后的王國維也不大喜歡我,說我的詩句“霧里看花,終隔一層”,怎知我有太多的欲行又止、欲語還休?但好歹要感激他的《人間詞話》收了我不少詩篇,還將“淮南皓月冷千山,冥冥歸去無人管”評作“最愛者”,白石我心慰矣!

而有些冥冥中的牽掛,憾了終身,記了一世。正如明月之下,千山清冷,孤影難寐,離魂暗縈,再看“別時(shí)書辭,別時(shí)針線”,怎忍不相尋?

換我心,為你心,始知相憶深。


第22天:惜少真味——賀鑄《踏莎行·楊柳回塘》

2019年10月31日 周四

公歷走到了十月末,醒來讀到被王國維斷為北宋“最次”的詞,繼“有格而無情”的姜白石后,賀方回成為又一躺槍的,說其“非不華贍,惜少真味”。誰又能斷定幾百年前的人寫作時(shí)沒有真情真味呢?大師莫非看“臉”,又耍了把小孩子脾氣!

這是一個(gè)霧散云開的早晨,食堂阿姨照例備好了不同品種的粗糧,一碗白粥,幾樣小菜,足以裹腹。陽光一露臉,心情更是敞亮起來。

我手里這本《人間詞話》居然沒有找到這首詩,但知道它是寫荷花,而我這邊只有半開的睡蓮,信手拍來作襯。

在搖曳的楊柳和有伴的鴛鴦面前,她顯然是有些寂清的。幽幽淡香,似乎太缺乏吸引力,就連最喜歡拈花惹草的蝴蝶和蜜蜂都懶得駐足,更何況并不華麗的紅外套還裹藏著一顆苦澀的心。

夕照迎來晚潮,行云帶來細(xì)雨,她似乎也想找個(gè)懂她的詩人喃喃傾訴:只怪我風(fēng)華正茂時(shí)趾高氣揚(yáng)不肯嫁予春風(fēng),誰能料想青春易逝、無端耽誤在這秋風(fēng)里?

這何嘗不是作者借物抒懷、以花自況呢?有德有才卻久居卑位,綠萍斷路,仕途受阻,志不得行,才不得展,空有這一身傲骨!對自己早年過于孤高的悔憾溢于詩外,正如張先云:“沉恨細(xì)思,不如桃杏,猶解嫁東風(fēng)”。

佳人慕高義,求賢良獨(dú)難。不遇之苦,古今皆然!我們也不必放大詩句里的愁怨,或許作者只是想從容地坐在盛夏的荷前發(fā)個(gè)小呆,在筆墨里默默享受內(nèi)心的悲喜而已。


第23天:專作情語而絕妙——顧夐《訴衷情·永夜拋人何處去》

2019年11月1日 周五

前些日引用過的句子,今朝正兒八經(jīng)抄寫一遍。

能媲美“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,被王國維高度評價(jià)為“專作情語而絕妙者”,是《花間集》和《全唐詩》收錄了55篇的五代詩人顧瓊之的這首《訴衷情》。

都說“長夜漫漫”,小令開句用了個(gè)“永夜”,可見“玉郎還是不還家”,等待是如此遙遙無期,其實(shí)等待不怕,怕只怕等待的是一個(gè)薄幸之人,然而古來負(fù)心漢偏招癡情女。明明知道音信已絕,卻還是在閨門深閉的香閣中雙眉緊鎖、望月思人。

“正憶玉郎游蕩去,無尋處”,都這么久了,還要不要繼續(xù)苦苦相尋呢?尋他不著,不尋他又不忍。真是愛怨交加,孤衾難眠。恰如周邦彥詞云“許多煩惱,只為當(dāng)時(shí),一餉留情”,情到深處起癡語:借上天之手做個(gè)心臟移植手術(shù)吧,拿我的心去換他的心,他就知道這別后的相思有多深了!

然而心真能換嗎?換了就花好月圓了嗎?湯顯祖在《評花間集》里說:“要到換心田地,換與他也未必好。”女主人又怎能不知?王國維稱“此等詞求之古今人詞中,曾不多見”,王士禎評“自是透骨情語”。唯有這等傻話,可以叫人明白何為“刻骨銘心”。

轉(zhuǎn)眼十一月了,年關(guān)將近,你等到你一直在等的了嗎?愿一切念念不忘,都有回響。


第24天:借古人之境界為我之境界——賈島《憶江上吳處士》

2019年11月2日 周六

早上讀到舞蹈群里的民間攝影師說:“人生最大的喜悅,是遇見彼此的那一盞燈,你點(diǎn)燃我的激情,我照亮你的夢想!”賈島和那位吳姓的隱士,會是這樣一種知遇之交嗎?

老天爺總是乖巧地應(yīng)景人的心緒,在郊外的渭水邊目送你揚(yáng)帆而去的那天下起了大雨,分不清是氣溫驟降還是離愁別緒,生出陣陣寒意。月亮圓了又虧、虧了復(fù)圓,長安城已落葉滿地,刮起了深秋的風(fēng)。那一夜你我促膝長談,仿佛近在昨日,然而多少天過去了呀,未見你蘭舟歸來,想要聽聞一星半點(diǎn)的消息都恐怕要去到海天云間。

我們認(rèn)識少年為僧、中年不第的賈島,多是因中學(xué)語文課本里的“只在此山中,云深不知處”,而這首詩里誕生的與長安有關(guān)的盛唐佳句卻引發(fā)諸多后人效仿,如宋代周邦彥《齊天樂》詞中的“渭水西風(fēng),長安亂葉,空憶詩情宛轉(zhuǎn)”,元代白樸《梧桐雨》雜劇中的“傷心故園,西風(fēng)渭水,落日長安”。

聞一多先生曾在《唐詩雜論》中說:“……賈島畢竟不是晚唐五代時(shí)期的賈島,而是唐以后各時(shí)代共同的賈島。 ”放到現(xiàn)在,作者也算是一個(gè)流量頗高的“網(wǎng)紅”了!

詩人都是浪漫的,在現(xiàn)世里,我們或許成不了詩人,但也照樣可以“借古人之境界為我之境界”。在我看來,浪漫就如才摘下的小米椒、剛出籠的甜山芋,不過是浪在紅火的日子里、漫在喜歡的人事中。

用詩的心,好好生活;與對的人,慢慢相遇。


第25天:格高千古——柳永《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》

2019年11月3日 周日

千古文人,際遇多苦。當(dāng)才華和孤高手挽手成為同一人身上的特質(zhì),大概也就奠定了悲情多過喜劇的人生基調(diào)。

除了高中語文課本收錄的《雨霖鈴》,堪稱豐碑之作的這首《八聲甘州》或許不及《赤壁賦》的雄魄,卻被蘇東坡贊為“不減唐人高處”,連愛挑剔的王國維也將它與《水調(diào)歌頭》相提并論,說是“格高千古,不能以常詞論也”。一向喜好為煙花巷陌譜寫“流行歌曲”的柳三變能出此佳篇,也確實(shí)彰顯不可小覷之才思。

開篇即見“望盡天涯路”的氣勢,暮色本暗,素秋本清,又遭瀟瀟雨灑,更添如洗的灰冷。霜更濃,風(fēng)更緊,關(guān)河冷,夕陽殘,說是漸漸,秋深一層的變化好似就在一瞬間發(fā)生,可以想象這樣蕭殺的畫面里一個(gè)宦游他鄉(xiāng)的單衣男子的不勝寒。

李商隱詩云“翠減紅衰愁殺人”,被作者引用于此,百花凋零,千樹轉(zhuǎn)黃,萬物之繁華仿佛一夜休矣。唯有江水東流,上闋至此“無語”以結(jié),一個(gè)游子心頭縱有千言欲訴,也在“一番洗清秋”前化作了沉默。

此時(shí)作者登臨高處、遠(yuǎn)眺家鄉(xiāng),卻又說“不忍”。因?yàn)榛夭蝗グ?!也不曉得自己被什么絆住了手腳要年復(fù)一年駐留客地。想那朝思暮念的佳人是否也登臨高處,一次又一次將他人的小船誤認(rèn)作我的歸舟?失望之余,曉不得不歸家的“玉郎”也正倚著欄桿、凝神相望呢?她的方向,就是心的方向,也是家的方向。

若冬已迫近,則春之不遠(yuǎn)。待來年花開,可否緩緩歸矣?


第26天:衍波詞之佳——王士禎《浣溪沙·紅橋》

2019年11月4日 周一

王士禎這個(gè)名字總在他人詩篇的評論里看到,在王國維眼里其詩詞水平和他看不上的賀鑄差不多,與家家爭唱的納蘭詞自是不能比,但還是要略勝過浙中諸子,尤其這篇在他的文集《衍波詞》里算是上乘之作。

這首小令,讀來確乎有些平淡無奇,但也著實(shí)寫得清麗淺致,似乎能在字里行間聞見一股淡淡的墨香。

那一日,百無聊賴的作者邀上三五好友,泛舟同游于揚(yáng)州城外,曾寫過一篇《紅橋游記》,或有助理解此詞背后的畫面:“出鎮(zhèn)淮門,循小秦淮折而北,陂岸起伏多態(tài),竹木蓊郁,清流映帶……橋四面觸皆人家荷塘,六七月間,菡萏作花,香聞數(shù)里。青簾白舫,絡(luò)繹如織,良謂勝游矣?!?/p>

描寫秋景的上闋且不多論,獨(dú)到在于下闋可以讀出一種對無常的哲思,無論雷塘還是迷樓,一切都將被歷史的風(fēng)吹走,即便是隋煬帝這樣威風(fēng)凜凜的天子到頭來不也是塵歸塵、土歸土,還不如普通百姓至少能有個(gè)地址明確的葬身之所。

按佛家的意思,人世間哪里來的永垂不朽,一切你肉眼所能看到的美麗都是虛無的,又何須苦苦追尋、癡癡迷戀呢?當(dāng)你伸手去緊抓的時(shí)候,你要的就已經(jīng)從指縫間溜走了。那又是什么讓我們對美有如此實(shí)實(shí)在在的感受和祈盼?只能是心靈。

遠(yuǎn)離職場后,這些年逐日過成了一個(gè)毫無目標(biāo)和志向的小婦人,但只要晚上想到第二天醒來可以熬兩碗鮮豆?jié){、烤幾個(gè)饃饃片,篤定享用完早餐后再泡一壺清茗,坐在有陽光的窗下抄詩彈琴,就可以每天都睡得很香。

有切實(shí)幸福感的人是不會失眠的,連輾轉(zhuǎn)反側(cè)的機(jī)會都不會有,因?yàn)闀r(shí)間不賣予無關(guān)的人,人生就在自己手中。活得認(rèn)真,才能笑得放肆。

東坡云:“江山風(fēng)月,本無常主,閑者便是主人?!?/p>


第27天:興到之作——溫庭筠《菩薩蠻·小山重疊金明滅》

2019年11月5日 周二

一邊收看習(xí)總書記致辭進(jìn)博會開幕式,一邊抄讀溫庭筠這首《菩薩蠻》,懷古思今,倒是別有一番感觸。

一個(gè)眉如山、鬢如云、腮如雪的女子懶懶地起來畫眉弄妝,在梳妝鏡前后左看右看、簪花貼圖,嶄新的綾羅繡衣上有金絲線纏繞成的一對鷓鴣,透露著主人細(xì)密如織的小小心思。

好一幅花面人面交相映的唐代仕女圖??!很多人通過《甄嬛傳》知道此詞,我沒有看這部電視劇,但會聯(lián)想起《長安十二時(shí)辰》里的許鶴子,女子之美一定不止于體態(tài)外貌。

溫庭筠恃才不羈,常譏刺權(quán)貴,屢舉進(jìn)士不第,長被貶抑,故清人張惠言曾論:“此感士不遇之作也。”王國維不同意,覺得這是和歐陽修的《蝶戀花》、蘇軾的《卜算子》一樣“皆興到之作,有何命意?”是張惠言想多了!

我也同意,欣賞文學(xué)作品還是純粹一些好,不必動輒扯上政治,我相信這些才子都是極其單純而感性的人。好像這次進(jìn)博會美國政府雖沒有派代表來,但是參展的企業(yè)數(shù)卻排名第一,正如習(xí)總說:“大江大河奔騰向前的勢頭是誰也阻擋不了的。”

昨天抄寫《紅橋》,今日我在虹橋,不久后將親臨國家會展中心。在北京人民因70周年大慶的閱兵式無比自豪后,輪到上海人民了,尤其天上掉下一個(gè)小長假哈哈哈!陽光明媚,秋色斑斕,路上的行人眼角帶笑,這個(gè)國,這座城,一切都剛剛好!


第28天:風(fēng)骨甚高——文天祥《重陽》

2019年11月6日 周三

差點(diǎn)把王國維評語里的“文文山”看作“方文山”,倒是想起他為周杰倫寫的很著名的歌和這首《重陽》一樣提到了菊花:

誰的江山? 馬蹄聲狂亂
我一身的戎裝? 呼嘯滄桑
天微微亮? 你輕聲地嘆
一夜惆悵? 如此委婉

菊花殘? 滿地傷
你的笑容已泛黃
花落人斷腸? 我心事靜靜躺

北風(fēng)亂? 夜未央
你的影子剪不斷
徒留我孤單在湖面? 成雙

相比之下,方文山筆下一句“黃花無主更西風(fēng)”并未讀出遠(yuǎn)離故土、身陷牢獄的頹然,也沒有太過渲染國破山河在的慘敗,只是在大雁南翔、小燕北飛的自然現(xiàn)象里淡淡遙想著家鄉(xiāng)的老梧桐。

落葉止不住流水,連皇帝老兒都已放棄南宋的大好江山,此時(shí)的詩人猶如深秋里黃顏色的小菊花失去了主子,但不妨礙她在風(fēng)中傲然。作者不是為挽留一個(gè)朝代而戰(zhàn),而是為整個(gè)中華大地完整不遭肆虐而抗?fàn)帲@才叫“風(fēng)骨甚高,亦有境界”。

正好讀到今天的早安貼寫著:“再遙遠(yuǎn)的目標(biāo),也經(jīng)不起執(zhí)著的堅(jiān)持?!蔽奶煜闆]能看到今天花繁葉茂的中原,歷史替他看見了,“留取丹心照汗青”的民族精神代代相傳,成就了而今的國之泱泱、民之祥祥。

在沒有硝煙的今日,老百姓能做些什么?法國人文主義作家米歇爾·蒙田曾寫道:

我們的責(zé)任是調(diào)整我們的生活習(xí)慣,而不是去編書;是使我們的舉止井然有致,而不是去打仗,去擴(kuò)張領(lǐng)地。我們最豪邁、最光榮的事業(yè)乃是生活得寫意,一切其他事情,執(zhí)政、致富、建造產(chǎn)業(yè),充其量也不過是這一事業(yè)的點(diǎn)綴和從屬品。

減少物欲,不嗔不貪,即是慈善;勤儉持家,認(rèn)真生活,便是愛國。


第29天:去也終須去,住也如何住——嚴(yán)蕊《卜算子·不是愛風(fēng)塵》

2019年11月7日 周四

對外表柔弱、骨子里卻透著堅(jiān)韌的女子,我總有一分偏愛。去年春因赴千年古剎國清寺小住,得以近距離了解臺州,也是相傳嚴(yán)蕊入獄的地方,不久后抄到此詞,對這個(gè)“兩月之間,一再受杖,委頓幾死,然聲價(jià)愈騰”的風(fēng)塵女子不免多幾分刮目。

《人間詞話》認(rèn)為她和朱熹、岳霖間的糾葛只是個(gè)傳說,“宋人小說,多不足信”,詞也非她親筆,可是人們?yōu)楹胃敢庀嘈欧婚g野史呢?我想是因?yàn)槟抢镱^能捕捉到人性中的正義和溫情。

最叫人玩味的是“去也終須去,住也如何住”這十個(gè)字,如此簡潔直白,蘊(yùn)含著哲學(xué)性的人生思考。好像我們昨天說到菊,準(zhǔn)備了三個(gè)季節(jié),盛開也不過半個(gè)秋天的花期,如同一個(gè)紅顏剛剛打開生命,就已經(jīng)老了;又仿佛愛情,一旦萌發(fā),就走向了褪淡和衰滅。

“花落花開自有時(shí)”,植物能接納的枯榮人類更應(yīng)學(xué)習(xí)接受。不能因“色即是空”而體罰自己不去盡情感受世間繁花,相反,我們要將生命之美揉碎到柴米油鹽醬醋茶里去,這樣才不會誤以為詩只存于遠(yuǎn)方。

作家余秀華說:“一年里,秋天是最具備植物性的。一個(gè)人年輕的時(shí)候多半是動物性,只有老了,才從靈魂里生長出植物的根須。”想起昨日與東瀛的文友笑談為何任何年紀(jì)的男人都會垂涎美色,我說:男人身上大都有未褪盡的動物性,于是女人就被賦予了更多的責(zé)任,光能賢良持家是不夠的,還要有智慧將男人引領(lǐng)去更高的進(jìn)化層次。友人甚表同意。

這么說來,沒有了封建禮教的束縛,不用將厄運(yùn)歸咎于“東君主”的現(xiàn)代女性和古代女子一樣不容易,或者更不易,因?yàn)榇笳煞虻奈枧_也分給了我們一半,你還不能從傳統(tǒng)的地盤撤退。好在我們都愛學(xué)習(xí),能看見便是慧眼,能感知便是慧心,我們的一生不就是從愚昧到智慧行走的過程嗎?

人間情愛,大都始于匱乏,陷于需索,困于幻滅,歸于慈悲。相愛對我從來只有一種定義——心靈的相攜互助。慈悲是一面湖水,你扔進(jìn)來什么,我都容納,不發(fā)出聲音,只把你承托。

當(dāng)然,不是任何人都能擁有我施予的慈悲。心房有限,我之慈悲,只有歷經(jīng)歲月仍未離開的人可以拔得頭籌。


第30天:云胡不喜——詩經(jīng)《國風(fēng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》

2019年11月8日 周五

立冬冬未蒞,詞話話將辭;風(fēng)雨無風(fēng)雨,見君胡不喜?

宮崎駿筆下的金魚姬跑去懸崖上的小屋找到曾收留救護(hù)她的宗介前說了一句話:“我不知道自己有多么喜歡你,我只知道如果是去見你,我會用跑的?!睆男◇w育不好的我心想:怎么能用跑呢?應(yīng)該要飛??!

去見喜歡的人,沒去之前,心情先得飛起來。又想起錢鐘書的話:“約著見一面,就能使見面的前后幾天都沾著光,變成好日子?!倍袊钤绲脑娂驮趲浊昵叭绺璧男邪逡粯映觯骸凹纫娋?,云胡不喜?”

昨夜睡前就在想,這三十天的《人間詞話》會在哪一篇收尾呢?凌晨一看素心發(fā)來的圖片,哇,原來是她。那種心情,也不過這八個(gè)字——既見君子,云胡不喜。

我的中學(xué)語文老師前日在朋友圈留言說,每天讀我所寫很是賞心悅目,真的要“愛”瑋兒了。不禁又歡喜,又汗顏。歡喜的是當(dāng)年老師教我們時(shí)正是我現(xiàn)在的年齡,那么多年過去,怎么看老師還是那個(gè)年紀(jì),當(dāng)微信架起心與心之間的彩虹,自己的網(wǎng)名被喚出,更覺得穿越時(shí)空和老師成了同齡人。汗顏的是那個(gè)最“博學(xué)”也最古典的人生階段留在了遙遠(yuǎn)的高中,那時(shí)我們在每個(gè)課間午休抓緊寫作業(yè),為的是騰出時(shí)間也騰出被三角函數(shù)、化學(xué)方程式占暈的腦袋,用來寫詩抄歌、偷錄磁帶、暗傳紙條,將心事折疊進(jìn)郵筒。

那樣的日子,在一張畢業(yè)照后走散,一走散,就是半生??墒菬o論何時(shí)回憶起來都近如昨日,巧的是昨夜,我是真的站在學(xué)校的走廊里,透過三樓的窗戶望向有爬山虎的老大樓,也望向那個(gè)三樓的窗戶,仿佛有瑯瑯的讀書聲飄出,仿佛老師還手握教鞭在黑板前對即將高考的我們千叮萬囑。

歲月已逐日教會我:生命里有相聚就一定有別離,有擁有就一定有失去,而最大的喜悅莫過于失而復(fù)得、久別重逢。所以一定不要辜負(fù)每個(gè)日子啊,就算暫時(shí)不能與對的人、對的事相見,也要為相遇做好準(zhǔn)備。

也許我難以保證容顏可以抵抗地心引力,但我會愛惜自己的身體,努力不讓它發(fā)胖,為了有一天去見你時(shí),還可以身輕如燕、健步如飛。另外,我一定會在前一天洗頭,洗發(fā)水最好自帶花草的芬芳,如果恰好長發(fā)披肩,那么體溫正可以將那淡香熏到半開。

相思可以成疾,相思也可以療愈,唯一的妙方就是“既見君子”。我從不幻想“歸來仍是少年”,但也不信歲月會磨光所有的銳氣。好像讀王國維,你可以讀到他的博學(xué)多才、飽覽群書,也可以讀到他的直言不諱、一針見血,更可以因窺見大師自我暴露的孩子氣而莞爾。我們欣賞一個(gè)人,肯定不是因?yàn)樗耐昝?,而是因?yàn)樗亩嘧?,恰是那可敬中夾帶的幾分可愛叫人流連。

同樣在現(xiàn)實(shí)生活里,如果一個(gè)人老去的容顏、滿身的風(fēng)霜,甚至他偶爾的猶豫不前和手足無措,都未能阻止你見他的喜悅,那么無疑,歲月在愛面前節(jié)節(jié)敗退。更何況唯有風(fēng)雨可以賦予我們成長,或許那人早已脫胎換骨,卻還愿意與你相見,那就懷揣著探尋的熱情去見一個(gè)“新人”,豈不更如“初見”、更加歡喜?

雖然冬天的腳步隨著這個(gè)節(jié)氣臨近,此刻在晨曦里聽著鳥鳴喈喈的我卻忽然明了十七歲時(shí)我最愛的詩人在耄耋之年發(fā)出的感嘆——

要到了秋深才能領(lǐng)會
活著,就是盛宴



上一篇:

【愛詞瑋記】之六曲詞牌三十日,王孫不歸阮郎歸

下一篇:

【愛詞瑋記】之紅樓夢中詩與詞

作者愛瑋兒,一個(gè)喜歡寫寫畫畫的心理教練。從中學(xué)英語教師到500強(qiáng)中國區(qū)高管,三十五歲揮別職場,以自由顧問身份背包行走近30個(gè)省市。而今安心居家種菜,與七弦共舞,和筆墨作伴。
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容