? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 上班

? ? ? ? ?這個詞在我心里曾很神圣。

? ? ? ? ?幼年，還是人民公社時代，我家和三叔家靠在一起，算比鄰。三叔在公社窯廠做工，父親在另一個廠子里做工。那時的農(nóng)村，能在一個什么地方做工（洋話叫“上班”），似乎多少有些本事，無形之中高人一截兒。其實我的父親沒什么能耐，倒是三叔，什么事都不落人后。但父親的上班確曾給過我榮耀。

? ? ? ? 印象深的，是每天早晨，三叔和父親兩人，一先一后騎著鋼車（自行車）去上班。六點半后，七點前，三叔去上班，三叔的鋼車是飛鴿的。三叔推了車出來，三媽在門口，看著三叔：“走啦？”三叔點點頭，有時說:“走了”，于是先蹬兩步，撩腿上了車，沿著屋后蜿蜒的小路馳遠了。七點之后，父親才去上班。父親的鋼車是鳳凰的，花了很多錢買的，是家里最貴重的物品，父親每天都把他擦得嶄新錚亮。我們一致認為鳳凰好過飛鴿，堂姐堂弟則認為不一定，但又說不出理由。父親推了車出來，先撐好，圍著看一圈，再對母親說“我走啦”。那時母親和父親感情還好，我們一起站在屋前的老大槐樹下向西看，看父親漸行漸遠。

? ? ? ? ?秋天的早晨，他們離開時，屋前小路旁的小草還珠露晶瑩，菜畦里的青菜秧子很綠。

? ? ? ? 父親是季節(jié)工，每年秋季棉花開收他才到廠子里，這樣做到來年六七月份，他一樣回到農(nóng)村，和其他社員在田里做活掙工分。于是那時每天早晨，屋門前就少了道風景，只有三叔騎車去上班。于是我便不免有些失落，而堂姐堂弟則顯得情緒高漲。那時我便存了一個理想，長大后我也要上班。

? ? ? ? 有時我不免想，父親為什么總是在三叔的后邊去上班呢？最后的結論是三叔的窯廠比父親的廠子遠。我心里很希望能看到父親和三叔一起去上班，這樣我就可以和堂弟站到一起，看他們兩道矯健的身影漸漸遠去，我和堂弟的關系也就可以緩和下來。但大人們考慮不到我們小孩的心思，他們從不曾想成全過我們。

? ? ? ? 年齡見長，我漸漸發(fā)現(xiàn)，父親在三叔之后上班其實與他的性格也很有關系。父親是那種做事慢條斯理不慌不忙的人，他也并不想早早地去到廠里，因此總要捱到點才動身，有時甚至上班遲到。這給父親帶來的影響很不好。父親也并不是一個擅長交際的人，他骨子里多少有些清傲和迂腐，處理世俗的能力很低。雖然父親有水平，我也相信他在廠子里是能干而稱職的，然而到底他和廠子沒有水乳融合，工作近三十年，始終沒有轉為正式工，最后一帳算清回了家?？吹贸龈赣H很傷感。

? ? ? ? ?其時世事已斗轉星移，三叔家已遠遷，我自然也已不復純真。從此，“上班”在我心中便失了光環(huán)。

? ? ? ? ?以此文紀念我的父親。