林子葉洗完臉的時(shí)候突然在水盆的上方想起了昨晚忘記洗了的內(nèi)褲。她頂著濕漉漉的一臉，將它翻了出來(lái)，連著今天的一并洗掉，像完成了一件大事。林子葉已經(jīng)失業(yè)一個(gè)多月了，每天就在家里呆著，睡很長(zhǎng)的午覺(jué)，說(shuō)是午覺(jué)，有時(shí)候快到黃昏了才睡，要不是夏天，白日長(zhǎng)，醒來(lái)天都黑了。有時(shí)候感到自己手足無(wú)措，就干家務(wù)，碗也洗了地也掃了，房間理理整齊，就好歹覺(jué)得自己還有點(diǎn)用。
林子葉家住在城市的郊區(qū)，人口集中，但很少，只有一條街和一個(gè)菜場(chǎng)，街很短，菜場(chǎng)很小。在這里住的大多不是本地人，所以很多租戶(hù)。林子葉家也不是本地人，也是租戶(hù)。這里有一個(gè)公交站，有兩路公交車(chē)，分別從不同的路去往同一個(gè)終點(diǎn)。這里大多數(shù)是中老年人，很少年輕人，其余的是上小學(xué)的孩子。放學(xué)的時(shí)候是一天中最吵的時(shí)候，唯一的那一條街也碼了許多車(chē)，喇叭聲、奔跑聲，說(shuō)話聲，在飛揚(yáng)的塵土中，這一切像是靜止的。
林子葉和這個(gè)地方不熟，或者說(shuō)，她從來(lái)不覺(jué)得和任何一個(gè)地方熟悉過(guò)，包括她從小長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)，包括她讀了四年大學(xué)的杭州。有時(shí)她會(huì)忽然想起曾經(jīng)去過(guò)的那些地方，腦子里回忽然浮現(xiàn)出曾到過(guò)的那些山川河流的樣子，然后覺(jué)得像是很久以前的事，那些奔馳在路途中的景色，那些一個(gè)人去過(guò)的地方，都像夢(mèng)中的風(fēng)景，一片一片地都成了隔世的幻想似的。她覺(jué)得浮生若夢(mèng)，說(shuō)的就是她的浮生。
昨晚有事去了市區(qū)，她不愿去的，她有時(shí)真是忘了除了這個(gè)小地方和這些老年人，還有些什么其他地方和其他人。看到車(chē)水馬龍，霓虹閃爍，來(lái)來(lái)往往的年輕人，還有他們不停展現(xiàn)出來(lái)的美感，她像是初次來(lái)到這樣的地方，看到這些景象，她的感官漂浮在很遠(yuǎn)的地方，像隔著玻璃門(mén)似的。林子葉無(wú)法掙脫這種漂浮的感覺(jué)，她以為自己并沒(méi)有醉生夢(mèng)死，所以應(yīng)該活的真實(shí)，可是她找不到讓她感覺(jué)真實(shí)的東西。
林子葉睡覺(jué)的房間清晨和夜晚特別靜，最近每晚關(guān)了燈后她都會(huì)聽(tīng)一段《紅樓夢(mèng)》，聽(tīng)到動(dòng)情的地方自己也不免流下淚來(lái)，有時(shí)聽(tīng)兩三卷才能睡著，有時(shí)候聽(tīng)不完一卷就已睡去。林子葉讀高中的時(shí)候讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，好幾次想重新翻來(lái)讀，然而有太多想看的書(shū)，所以一直靜不下心來(lái)重讀，這次聽(tīng)起來(lái)也不知是怎么開(kāi)始的。她總是說(shuō)自己喜歡讀書(shū)原本是由于好奇心，其實(shí)連求知欲都談不上的，她好奇每一本她想讀的書(shū)里是什么樣一個(gè)世界，他好奇作者怎樣去表達(dá)她不知怎么表達(dá)的感情和思想。
林子葉上大學(xué)之前讀的書(shū)極有限，外國(guó)文學(xué)只看過(guò)《挪威的森林》和《不能承受的生命之輕》，因?yàn)槟菚r(shí)候她能接觸到的書(shū)也極其有限，不過(guò)是雜志期刊之類(lèi)的東西。那時(shí)候讀到顧城的“即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽(yáng)/讓我交出青春、自由和筆/我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚/我決不會(huì)交出你”都會(huì)激動(dòng)好久。
上了大學(xué)以后她終于可以在書(shū)海里任意傲游，像有一條什么線牽引著她，去認(rèn)識(shí)一個(gè)一個(gè)的作者，主要是外國(guó)文學(xué)，她想，喜歡讀書(shū)的人很難不被外國(guó)文學(xué)所吸引和影響。雖然后來(lái)她總是自嘲自己的大學(xué)除了幾本“無(wú)用”的閑書(shū)外像個(gè)廢柴，但卻從不后悔讀了這些“閑書(shū)”。
今天林子葉在清晨醒來(lái)，一夜無(wú)夢(mèng)，像從一場(chǎng)死亡中醒來(lái)。世界寂靜無(wú)聲，她覺(jué)得自己睡在一朵大大的云里。天氣多云，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，天空蒼白而無(wú)力。她沒(méi)什么好想的，這時(shí)她還不知道昨晚的內(nèi)褲還沒(méi)有洗也不知道今晚會(huì)想起來(lái)。
這個(gè)地方她住了一個(gè)多月了，之前也不時(shí)回來(lái)住過(guò)，但她從沒(méi)記住過(guò)一個(gè)陌生人的臉，只有一個(gè)撿塑料瓶的老奶奶的駝背和縱橫交錯(cuò)的皺紋卻總是讓她莫名想起。她不知道一個(gè)人怎么會(huì)走到這一步，她也不知道如果自己活到這一步會(huì)怎么樣，她只知道今天天氣陰，是她浮生的一日。
