婚姻里，許多男人都犯過(guò)不可饒恕的錯(cuò)，包括沈從文。
沈從文與妻子張兆和是師生戀。
張兆和是民國(guó)初年教育家張武齡膝下四個(gè)女兒中的老三，也因此沈從文就喚她“三三”。合肥四姐妹，比肩當(dāng)時(shí)的宋氏三姐妹。
葉圣陶曾公開(kāi)發(fā)表評(píng)論：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！?/p>
雖然，在眾多的追求者中，沈從文只能排到“瘌蛤蟆第十三號(hào)”，但憑借自己的才華，這個(gè)“鄉(xiāng)下人”還是終抱女神歸。
從1929年12月開(kāi)始，短短半年的時(shí)間里，沈從文給張兆和寫(xiě)了不下五百封情書(shū)，幾乎每天都要寫(xiě)好幾封，他寫(xiě)到：
他的情話很甜很唬人，甚至一度成了張兆和生活的最大干擾，還惹得張兆和拿著情書(shū)去找校長(zhǎng)胡適告狀。
誰(shuí)料，胡適竟然這樣回答：“沈從文沒(méi)有結(jié)婚，他追求你也是正當(dāng)?shù)氖?，你同不同意也是你的自由。”罷了還說(shuō)：“我和你父親是同鄉(xiāng)，我也認(rèn)得他，要不要我去跟你父親講講？”
張兆和還是不為所動(dòng)。胡適也開(kāi)始勸沈從文放棄，但沈從文那會(huì)就此作罷，他繼續(xù)寫(xiě)情書(shū)，有一次，還寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的信給張兆和。
沈從文還追到了張兆和的蘇州家里求愛(ài)，并提親。好女怕纏郎，最終，沈從文打動(dòng)了張兆和的芳心。
1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園舉行了婚禮。這年沈從文31歲，張兆和23歲。在當(dāng)時(shí)，張兆和絕對(duì)是下嫁沈從文。
張兆和也以為這個(gè)癡情的男人，一輩子會(huì)從一而終，可事實(shí)證明，那句“我只愛(ài)你一個(gè)人”也只是說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)的。童話般開(kāi)始的婚姻，卻也敗給了現(xiàn)實(shí)生活。
婚后，這朵“黑玫瑰”可謂是上得廳堂下得廚房，從小錦衣玉食的張兆和，很快學(xué)會(huì)了主婦生活。為了縮減開(kāi)支，她不染發(fā)，不買(mǎi)時(shí)髦的衣服。加上沈從文還要出去應(yīng)酬，收集古玩字畫(huà)，日子更是捉襟見(jiàn)肘。
兩人經(jīng)常因?yàn)椤板X(qián)”發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)于妻子的精打細(xì)算，好面子的沈從文無(wú)所適從，他很失落，兩人矛盾也越來(lái)越大。正是婚姻亮紅燈時(shí)，高韻秀（筆名：高青子）闖了進(jìn)來(lái)。
1933年的一天，沈從文有事去拜訪熊希齡，正巧熊希齡不在家，他家的家庭教師高青子接待了沈從文。
高青子是一個(gè)浪漫的文藝女青年，酷愛(ài)寫(xiě)作。見(jiàn)到自己的男神，高青子激動(dòng)不已，兩人一起聊文學(xué)、聊生活。從聊天中，沈從文得知高青子原來(lái)跟自己是同鄉(xiāng)。
后來(lái)，沈從文又一次去拜訪了熊希齡。這次，高青子如法炮制了《第四》里女主人公的打扮，穿了綠地小黃花綢子夾衫，還在衣角袖口緣了一點(diǎn)紫。
這招對(duì)沈從文無(wú)疑是小小的誘惑，沈從文也心領(lǐng)神會(huì)。
一來(lái)二去，兩人的感情慢慢有了變化。
這種曖昧表露在文字里。
奠定沈從文文壇地位的《邊城》就是證據(jù)。沈從文自己也含蓄地承認(rèn)過(guò)，《邊城》是他在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而逃避的結(jié)果?！?/p>
高青子也模仿《邊城》的寫(xiě)作手法，創(chuàng)作了小說(shuō)《紫》，雖然沒(méi)有指名道姓，但隱射十分明顯。沈從文還把《紫》，發(fā)表在了自己主編的《國(guó)聞周報(bào)》副刊上。
張兆和肯定也是知道了，沈從文給張兆和寫(xiě)信坦白了，他在信里詳細(xì)講述了自己對(duì)一個(gè)小說(shuō)家有好感。
當(dāng)時(shí)，張兆和剛生下長(zhǎng)子，看到信后，氣炸了，留下一封回信，直接帶著孩子奔回了娘家。
那段時(shí)間，沈從文經(jīng)常出入“太太的客廳”，向林徽因求助，林徽因還找來(lái)金岳霖當(dāng)沈從文的垃圾桶。
在林徽因和金岳霖的勸導(dǎo)下，沈從文和高青子劃清了界限，也哄回了妻子，決心一家人好好過(guò)日子。
可事與愿違，兩年后，他與高青子又死灰復(fù)燃。
1937年四月，沈從文到昆明西南聯(lián)大教書(shū)，張兆和不愿跟隨，則留在北京。幾乎同時(shí)，高青子也到了西南聯(lián)大，還在圖書(shū)館任職。
沈從文“第二春”在昆明傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。第二年，張兆和帶著兩個(gè)孩子，來(lái)到昆明和沈從文團(tuán)圓。張兆和沒(méi)有選擇和沈從文一起住在西南聯(lián)大，而是住在昆明市玉龍堆四號(hào)。
高青子知道沈從文不可能離婚，選擇了退出。1941年2月，離職，之后嫁給了一個(gè)工程師。
沈從文及時(shí)剎車(chē)，重新回歸家庭。但張兆和始終無(wú)法原諒沈從文。
抗戰(zhàn)結(jié)束后，沈從文一家回到了北京。
隨后，沈從文患上了抑郁癥，就搬到清華園療養(yǎng)。兩個(gè)月里，張兆和甚至不曾去看望他。
痊愈后的那幾年，沈從文和張兆和也分住兩處，貌合神離，他每晚會(huì)去張兆和那里吃晚餐。
心灰意冷的沈從文試圖自殺，他隔開(kāi)動(dòng)脈，喝下煤油，幸好被搶救回來(lái)。在沈從文出院后，張兆和立馬又去了華北大學(xué)深造。她一直在躲，或許是傷得太深。
1988年，沈從文病危，彌留之際，留下憾言：“三姐，我對(duì)不起你！”不知當(dāng)時(shí)，張兆和又是什么心情？
沈從文去世后，張兆和開(kāi)始整理沈從文的文稿，也是在這期間，張兆和才學(xué)著釋?xiě)?，?995年出版的《從文家書(shū)》后記里，她寫(xiě)到：
