我家對面矗立著一座私人別墅。二十年前，主人買地自建而成。

兩層小樓，前擁一片闊朗的花園院落。

門楣上，一枚“退伍軍人”的銘牌悄然昭示著主人的過往。

聽母親講，那個年代，退伍歸鄉(xiāng)是包分配的，村里不少有頭臉的職位，便由這些轉(zhuǎn)業(yè)軍人擔綱——那是時代悄然遞上的紅利，讓他們早早便將權(quán)力與資源的密鑰攥在了掌心。據(jù)說他退休前是某銀行行長，如今已七八十歲。膝下僅有一女，早已成家，大抵只在年節(jié)時匆匆歸來一瞥。后輩們，則如遷徙的鳥群，散落于遠方的都市叢林。

作為對門，雖交往不深，日常的照面卻避無可避。記得我剛買車時，將車停在門前，正蹲著安裝郵寄來的車牌。他拄著拐杖踱近，臉上堆疊著和煦的笑意，開口便夸我的車“真漂亮”。這突如其來的贊許令我心頭一喜。接著，他仿佛不經(jīng)意地問起價格，我也毫無防備地坦誠相告：“算上國補，八萬多?！彼麊柺裁矗冶愦鹗裁?。末了，他才溫言提及，能否請我停車時稍稍往前挪一點？因為他車庫里的車出來時，唯恐一個不慎，會剮蹭到我的新車。我忙不迭應(yīng)承下來。

事后許久回味，才驀然驚覺——前面春風化雨般的鋪墊，原來只為這最后一句。當過領(lǐng)導的人啊，言語總似蜿蜒的溪流，繞著彎走，不肯輕易得罪岸邊一草一木。這與我家父母因拙于溝通而爭執(zhí)升級，乃至年輕時動輒拳腳相向的暴烈，判若云泥。

還有一回，我載著家人出門，車臨時?？吭谒簤叺男逼律稀Ｋ糁照茸邅?，極其自然地伸手，替我關(guān)上了未及合攏的車門。另有一次，他家院中的柚子熟了，一位約莫六十多歲的婦人，見我在門口帶著侄子玩耍，便笑盈盈摘下一個遞給我們。偶爾瞥見，他與那位婦人（想來是女主人）坐在前廳門口，日光里拌幾句嘴，也是體面人的分寸，不至鬧得沸反盈天。后來，又常見一位四五十歲的女人，開著輛“老頭樂”，熟稔地駛?cè)胨遗缘能噹?。我好奇詢問母親，答曰：“那是他家保姆?！痹俸髞?，院子里那位女主人和保姆的身影，竟一同消失了。再問母親，才知一個令人愕然的消息：他的老伴不久前與他離了婚——導火索竟是他與家中請的保姆“攪在了一起”。

此事于我，不啻于一記現(xiàn)實的悶棍。原以為此等狗血淋漓的劇情，只存在于如賭王那般遙不可及的豪門秘辛里，未曾想身邊便有如此鮮活又荒誕的注腳。它似乎在印證某種冰冷：當財富與權(quán)柄加身，某些欲望的閘門便更容易被推開。于是，權(quán)利的暗戰(zhàn)，利益的蠶食，便堂而皇之地在尋常屋檐下上演。影視劇的靈感，原來從不缺乏現(xiàn)實的土壤。母親對此嗤之以鼻：“自作孽，不可活！ 臨老了，生生把家給折騰散了?！鄙┳觿t帶著一絲不易察覺的譏誚：“一把年紀了，把錢死死攥在手里，不曉得還能攥出什么花來？”而男人們的喟嘆里，恐怕混雜著隱秘的艷羨與力有不逮的酸澀。

我冷眼旁觀，心中不起波瀾。

每個人，都只是站在自己方寸的利益之地上，透過自身身份與價值觀的棱鏡，去打量、評判他人的是非曲直。所謂真相，不過是一場視角的羅生門。