1
臨盆的前天去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說頭還沒有完全入盆，心想你可能霸著媽媽肚子這個豪宅呆至小滿那天（原定預(yù)產(chǎn)期）仍意猶未盡。有些焦慮，在網(wǎng)上搜索過期妊娠相關(guān)詞條，以及幫助順產(chǎn)的瑜伽視頻，在安靜的夜里練習。醒來天氣晴朗。獨自在家，疊了衣服，洗了床單被單，還一個人搬很重的行李箱。如常起落。下午去樓下拿快遞。剛拆完包裹，感覺到身體異樣。是這樣細致生活地迎接著你的到來，卻沒想到那一刻如此降臨。迎接，降臨，誕生，美好的詞。滋味百般，無以言盡。
你的到來是一場建造。粗糙、涌動、撕裂。至今身上的妊娠紋未退，也許會跟一輩子，就像生命的烙印。無意圖地，生命的相逢在此時此地。對新生有祝福，有溫柔，是一種尊重。
這段日子，常常抱著你看著你，內(nèi)心不平靜。像在海水中開辟路途，試圖尋找一個人最初始的混沌記憶。當然無果，人類在長大也在老化。記憶脆弱。像是走在迷途森林，找不回來時路。更何況用一個生命去映照出另一個生命，本身就是一場費盡心力也無法維持的幻象，自我完成更實際。所幸一個生命的存在，在某些時刻能夠帶來犀利的審視和癲狂的影響，譬如與自己母親的關(guān)系將會獲得重新的思考。豐厚的饋贈。
在清晨溫柔的陽光里與剛醒來的你對視，雙眸明亮篤定，靜水流深般。也有哭鬧的時候，在我的胸前咿咿呀呀，小嘴似小鳥兒嘬嘬嘬。有天前半秒哭鬧的你突然趴在我身上睡著，猝不及防的感動。你偶爾發(fā)呆，這世界負責新鮮，你只需保持好奇。日日與你洗澡，卸下衣物后，從你緊握的小拳頭能夠洞悉你對這個世界的防備。需要不停地跟你說不要怕。不要怕，赤裸才是本來面目，包裹是自我保護。總有一天，我們會將所有歸還，包括羞恥。不失為一種真實。
滿月后你的眼睛開始滲出淚水，此前我一直以為嬰兒無淚，頗為驚訝。淚水自有悲傷的力量。你對一切聲音敏感，常常淺眠，慣于懷抱。做嬰兒不易。不適應(yīng)即抵抗，表達工具有限，容易產(chǎn)生情感依賴。也許你要的不是安全感，而是更好的進入生活的狀態(tài)。愛你是本能。愛同呼吸，不吝惜是我最大的溫柔。也欣喜，有被需要的慶幸。夏天來的時候，你開始認得媽媽的味道與聲音。必須認清的是，你需要我并不等于我擁有你?！拔姨嬗钪鏁簳r照顧和保管你一段時間，也許你能夠因為得到過愛而懂得愛自己愛他人，因此得到更多的愛?！保ㄕ詰c山《仍然》）
56天，你經(jīng)歷黃疸、濕疹、大口嘔奶、消化不良。最近常常凌晨才睡去。但愿筋疲力盡的時候我依然能保持耐心與溫柔。劉瑜曾寫給自己剛滿百天的女兒一封信，信中有段話媽媽借來讀給你聽：
愿你慢慢長大。
愿你有好運氣，如果沒有，愿你在不幸中學會慈悲。
愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學會寬容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
2
光陰如水，春江東流去。轉(zhuǎn)眼間上段關(guān)于你的文字已是半年前的記錄。
如今你八個月有余，長開了模樣。雙耳猶精靈，細發(fā)如柔絲。嬌嫩欲滴的肌膚，抗不過冬風不止的呼嘯，小臉微皴，不得不早晚為你涂霜，盡管你并不情愿。指尖落臉，疼痛讓你學會了抗拒，亦教會你接受，待風霜過，雨露甘甜。
這半年來，你的運動軌跡是：翻身、抬頭、連滾翻、扶坐、爬行、獨坐。有別于其他大多數(shù)小孩，你翻身先于抬頭，爬行先于獨坐。而這些“技能”大多為環(huán)境所激發(fā)，譬如在數(shù)次醒啼支離破碎的深夜，在無暇看顧需索無果的飯點，在看得見卻夠不著的幾米之隔。匍匐在冰涼的地面上，無視平日喜歡的玩物，即便遇到拐角也照樣麻利穿行，只為淚水決堤時春風拂面?；蛟S這就是悲傷的力量。無疑我就是你心中的春風，你緊緊扯住我的褲腳，止淚仰望高高在上的我，我知道你的需求，原諒我沒有及時擁抱你，在那些不得不的片刻。從房間到浴室，從客廳到廚房，距離很短路卻漫長。你已然學會向這個世界奔赴，及你所能地，尋求親近、安全、慰藉和如意。
是你讓我知道，這個世界有種魔法叫做媽媽的懷抱。慣于醒后立即翻身，再怎么精心防護也有不慎之時，你曾從半米高的沙發(fā)和床摔下來，五體貼地。你驟然大哭，我渾身顫抖。爸爸說我不能哭，不然你會更害怕。我緊緊護你在懷里，止泣輕撫你后背，嘴里叨叨“不哭不哭”，很快你又笑顏逐開。每天，你在我的懷抱里緩緩醒來，又在我的懷抱里沉沉入睡。24小時在線，37度恒溫母愛。不夠，依然不夠。依賴是一種情緒，一種記憶，一種防范陌生人的機制。但過度依賴也常常讓我感到疲憊不堪，我的個人自由早已魂歸天涯。與之抗衡，慢慢學會一手抱你一手煮水、淘米、洗菜、炒菜甚至買菜……這個過程，也是我與自我和解的過程。有天夜里，似乎有個聲音在發(fā)問：寶寶最大的愛好是什么？答：媽媽的懷抱和乳房。認識到這一點，讓我對寶寶對于母體本能的依賴情感產(chǎn)生了無盡的憐憫。巨大的洞，明媚深處是暗。暗包括很多，如孤獨、恐懼、悲傷、無知、危險、病痛……而我能做的，就是滿足你，繼而照亮你，守護你。你并不是一無所有地來到這個世界。
秋雨未到，你人生第一場感冒卻毫無征兆地來了，并且來勢洶洶，我措手不及。走常規(guī)門診，開的是西藥，無效甚至加重了咳嗽。做中醫(yī)推拿，加上霧化，你并不配合。換了個門診醫(yī)生，拍片，考慮支氣管炎。抱著你坐在醫(yī)院大堂石椅上給你測體溫，你安靜地睡了。我感覺自己就像一只無頭蒼蠅，十分沮喪。鬼使神差地，我并沒有聽醫(yī)生的話讓你住院?；丶液髨猿纸o你喂溫水或淡淡的姜糖水，安撫你滿足你，幾天后你逐漸好轉(zhuǎn)。盡管黑夜支離破碎，但慶幸你不必遭受住院治療的苦痛。想來定是我大驚小怪，把情緒感染了那醫(yī)生。秋雨過后，輪到我發(fā)燒，乳腺炎發(fā)作，不能母乳。我在醫(yī)院打消炎點滴，騰出一只手抱你。你餓了，哭聲雷動。暮色四合，風露漸重。心知，愛自己，才能更好地愛你。
每次打預(yù)防針，你都非常配合。當然，你尚不明針砭之痛，光火之殤。滿半歲時，因檢查需要你被抽走了一小管血。我緊緊護住淚眼婆娑的你，腦子里揮不去值班護士抓住你的小腳幾次都扎不著血管的畫面，心如刀割。愛是感同身受，仿佛你從未離開過我的身體。你是脆弱的，令人疼惜的。只是我無法替代。未來有更多不能承受之輕等著你。又如你在添加輔食之后排便痛苦，那來自身體的陌生感覺也是一番考驗。
帶你去汕頭看望我病重的奶奶。老幼之手相合，有說不出的溫柔。你喜歡對著鏡子里的自己綻放笑顏，如花開般。喚“爸爸”（baba音）多于“媽媽”（mama音），你樂意同我不知所言地嘰嘰喳喳，或模仿，或自我完成。你好奇地打量著這洋蔥般的世界，撕開一層還有一層，千千面面，然一張紙一塊布可作一個世界。甚至，你會暫停吮吸，用手指觸摸我的乳房，作仔細觀察狀。我舍不得叨擾。愿你的世界寧靜，干凈。
寫在臘八節(jié)。銘心為記。
