Dear G：

Vol.?1

今晨我做了個夢。

夢見一位逝去多年的故人。

夢里的她，還很年輕，很高大，頭發(fā)很濃，很黑。

夢里天氣很冷，似乎是冬天，日光下，她穿著一件綠色的呢大衣，然后斜斜走過馬路。

我剛想要叫她，然后我便醒了。

發(fā)現(xiàn)空調(diào)還在呼呼吹著，我關(guān)掉，趕緊跑出房間。

Vol.?2

窗外邊，風(fēng)很大，有秋意，舒適干爽。

陽光，幾乎就和夢中的一樣晴美。

灑落在屋后一整片的菜田上，就像加了層濾鏡，小池塘里也反射出點點金光。

我腦中瞬間浮現(xiàn)出小時候到菜地里挖馬鈴薯和花生的畫面來。

那也是夢中那人帶我去的。

Vol.?3

昨天看《十年，再見楊德昌》，王維民說，自打楊德昌走后，自己每年都會夢到他三四次。

每次夢到他，他都還活著?？稍趬衾铮约悍置髦浪呀?jīng)死了，然而他還是可以和自己講話，說他還要繼續(xù)拍片。

王維明很驚嘆：“你太厲害了，你怎么都可以用另一種方式活著。”

還說起有兩次,在不同場合，跟別人聊起他，聊起他的電影，然后音樂就會放《Smoke gets in your eyes》。

這是楊德昌特別喜歡的一首歌，第一次聽，就是和楊德昌一起聽的。

Vol.?4

你說，這只是單純的巧合嗎？

亦或，其實逝去的人真的根本不曾遠(yuǎn)走？

就像王維明說的，“生命其實是連接的，也許是在某個點?！?/p>

我常常擔(dān)心，隨著年歲的增長，隨著事情漸多，逝去的人們在我腦中的記憶會漸漸淡化、模糊。

直至終于都想不起什么來，只是記得有過這么一些人，曾經(jīng)存在過，在我的生命中出現(xiàn)過。

Vol.?5

我不知道他們?yōu)楹尾怀３砣胛业膲簟?/p>

即便有時見著，也是只得一個身影，他們從來都不肯同我說上一句話。

每次我要上前，就又醒了過來。

是因為我的思念不夠深嗎？亦或是我潛意識中的記憶實在太過有限，所以無法提?。?/p>

我不知道。我總在脆弱的時候想起他們，亦總在想起他們之后，而感到更加脆弱。

Vol.?6

我羨慕那些相信未來的人，那些雄心勃勃的人，那些奮力進(jìn)取的人，他們看上去似乎都離死亡很遠(yuǎn)，他們大概也不會覺得死亡迫在眉睫。

因此我總是更容易對小動物與老人共情。因為我能真切地感知到他們的生命都很短，很脆弱。不出意外，他們還會在我之前死去。

所以每一次的相處，我都會很用力地去記下那些畫面，那些聲音，那些感受，我只希望即便將來他們不在了，我也能夠夢見他們。

我不再拒斥悲傷，不再回避遺憾，不再企圖對耿耿于懷的歉疚與虧欠進(jìn)行壓抑與化解。

無論如何，那都是與逝者僅剩的連接，縱使人死如燈滅，我也想記住，曾搖曳照亮過我的火光。