01

老韓，一個邋里邋遢的修車人。

在那條寬闊的大馬路的東側的一隅，有幾間小屋子。大多門前已落滿灰塵，似乎已經(jīng)被人們遺忘了。

但在很久以前，它們還是有過存在感的。因其房租便宜，也曾被人們用來做一些小生意。但做著做著不知什么時候就人去樓空了。至今仍有斑駁陳舊的牌匾在上面懸掛著，但再也沒有人愿意去多看一眼了。

老韓的修車鋪就在這一溜兒小屋的盡頭。它竟奇跡般地存在了多年，在歲月里荏苒，竟如承載了歷史使命般，人們賦予了 它地標性的名稱——老韓修理鋪。這遠近十里八村的，沒有人不知道老韓修理鋪的。

02

記得去年的一個早上，孩子上學時間，我推出電動車，想去送她，卻發(fā)現(xiàn)前面的車胎沒氣兒了。

上學馬上要遲到了。無奈，我接過孩子手里的書包，一前一后一路小跑兒沖刺到學校。

等我平定呼吸，一路溜達回家，首先想到的事情就是趕緊去修車。

隔壁的嬸兒很熱心。她用一慣的亮嗓門向我描述著修車路線。

“出家門左轉，右轉，然后再左轉，右轉，再左轉……”嬸兒一邊說著，一邊用手比劃著。

我有點兒蒙，對于方向感不強的我來說，這太難了。但我仍然擺出一副很認真聽的樣子，然后若有頓悟似的，重重的點了下頭，哦，知道了。

03

天助我也，竟然七拐八拐后讓我找到了。

見有生意，從那間小屋子里出來一個小老頭兒。但看起來可能歲數(shù)不是很大，只是臉上有一種說不出的滄桑感。

抬眼望去，只見他個子矮小，渾圓的臉上生就一雙小眼睛，目光有些呆滯，在泛黃的臉上不均勻的涂抹著一塊塊的黑。身上的衣服好像一塊舊氈布圍卷而成，比墨黑而有余。

老韓伸出雙手開始干活。那雙手短而粗，皮膚已經(jīng)皸裂，有的地方微微張開，露出肉色。這雙手同樣骯臟不堪，上面抹滿了黑機油。

老韓一邊動作麻利的收拾起車子來，一邊很隨意地和我攀談著。我緊皺的眉頭，漸漸的松懈下來。

有意無意的附和著他，順便滿足自己的好奇心，這樣的一個人，該是有怎樣的一種境遇呢？單身漢？老無所依？……

原來他并非我想象的那樣不堪，他是有家有業(yè)，有兒有女的，他單憑這種手藝把個家給撐起來了。兒女已成家立業(yè)，老伴每天會悠閑地去跳廣場舞。

老韓一直讓我坐在板凳上，慢慢等。我望了一眼放在旁邊的小板凳，油頭油身，心里邊找出一萬個理由來拒絕。

老韓來回幾次進出那間小屋，我的目光也隨著投了進去。

小屋大概幾個平方米，窄小而雜亂，昏暗又潮濕。在靠墻的地方，竟然有一張小小的床，上面散亂的扔著幾件衣服。

這張床是老韓休息的地方。

說實話，我真的很不喜歡這里，我覺得有些胸悶，感嘆這樣的一種辛苦勞累。

我說你大可不必再干這活了，但老韓只是平淡的笑了笑，他說幾十年了，習慣了，閑不住啊，再說大家修車子也方便。

老韓給人的感覺是快樂的，他并不嫌這活臟累，靠自己的雙手吃飯，心里很踏實。

車子終于修理好了，我準備離開。這時又有人來修車了，老韓笑著迎上去打招呼。

之后，我又在那里修過幾次車，不知怎的，就是想著去他那里。

昨晚去補習班接閨女下課。風很大，以至于車子不時的跑偏。在這樣的天氣，人們都早早的回家了，路上行人寥寥。

無意中看到老韓那間小屋，昏黃的燈還亮著。