隨著大傳播和碎片化時(shí)代的到來(lái)，依靠寫作實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲望以及財(cái)富夢(mèng)想的人越來(lái)越多。在各種欲望背后，寫作這種古老的方式除了能夠有助個(gè)人品牌的打造，是否還具備其他意義？

我為什么寫作？人類為什么寫作？我們寫作的意義在何處？

拷問(wèn)自己，追問(wèn)自己，從記憶中提取寫作的信息，有了以下的一些淺見(jiàn)：

構(gòu)建最初的自信

年少時(shí)的才華曇花一現(xiàn)，但寫作曾是我思考能力和道德良心的展現(xiàn)。一個(gè)人留下的片羽亮光，吸引到目光的相隨，構(gòu)建了我最初的自信。

小的時(shí)候，并無(wú)特別突出的寫作才能。只因愛(ài)好寫鋼筆字，做事比較認(rèn)真，老師便委任我負(fù)責(zé)板報(bào)事宜。直到2003年，我的一篇無(wú)心之作引起了老師的關(guān)注。

當(dāng)時(shí)在新聞中看到美軍攻打伊拉克，內(nèi)心特別氣憤。在高年級(jí)的一次語(yǔ)文考試中，最后一道作文題是“給某某的一封信”，不假思索我便提筆寫下了《給美國(guó)總統(tǒng)的一封信》，依稀記得自己成了正義的化身，在信中從人道主義，戰(zhàn)爭(zhēng)的危害以及善惡報(bào)應(yīng)等角度，對(duì)萬(wàn)里之外的布什總統(tǒng)曉之以情，動(dòng)之以理。

年少的我尚不知“共情”為何物，無(wú)心寫下的文章也轉(zhuǎn)眼就忘。不久后的一節(jié)語(yǔ)文課上，老師如沐春風(fēng)地走進(jìn)教室，“上次書(shū)信寫作，咱們班有一位同學(xué)寫了一封給美國(guó)總統(tǒng)的信，我們教學(xué)組的老師相互傳閱，一致認(rèn)為這是篇難得的佳作?！闭f(shuō)完便點(diǎn)了我的名字，邀請(qǐng)我上講臺(tái)朗讀。從那之后，每每走在路上，總有老師和我打招呼，“你就是那個(gè)寫信給美國(guó)總統(tǒng)的XX吧”，年幼的我受寵若驚，一下子愣住不知該如何回應(yīng)。

此后的學(xué)業(yè)生涯中，寫過(guò)無(wú)數(shù)篇文章，但印象中能夠被大加贊賞的都是自己的無(wú)心之作。隨性所致，忘乎自我，無(wú)意中的文字卻被最廣泛地閱讀，這是我從未思考過(guò)的事情。有段時(shí)間瘋狂迷戀古龍，讀了大量他的軼事和評(píng)論，隨手寫下一篇《流星·蝴蝶·劍》，文中對(duì)于瞬間和永久的辯證思考令我的老師驚喜不已。再有一篇多重視角的文字，敘事中的“我”化身為三個(gè)不同場(chǎng)景鏡頭下的講述者，也從諸多樣板行文中脫穎而出。

情緒釋放的渠道

書(shū)寫是抒發(fā)情緒的最佳渠道之一，它幾乎不需要什么成本，一張紙，一支筆或是一個(gè)鍵盤。它的效果也是立竿見(jiàn)影，書(shū)寫的完成便是情緒的完成。情緒是一種能量，書(shū)寫是一種表達(dá)，行文是情緒流淌的通道，執(zhí)筆而寫可疏通心流，瘀積的負(fù)能量可以得到釋放。書(shū)寫有治愈的作用。

成年之后的寫作，非常私人化。中國(guó)的學(xué)生大部分活得特別壓抑，高中和大學(xué)，都是生活在黑暗逼仄的環(huán)境中，與周圍的人競(jìng)爭(zhēng)，與自己競(jìng)爭(zhēng)，被不知名的東西驅(qū)趕，頭破血流地向前奔跑。

于我而言，書(shū)寫的空間是我安放自己內(nèi)心情緒的地方。在每一個(gè)心情起伏的日子里，私人化的寫作是我釋放情緒的途徑。在心情無(wú)法控制的當(dāng)下，我需要書(shū)寫，我必須書(shū)寫，打開(kāi)文檔敲擊鍵盤，一句一句去訴說(shuō)，去釋放。壓力過(guò)大時(shí)我曾拉著窗簾寫作，被任務(wù)逼得走投無(wú)路時(shí)我逃離到文本里，情竇初開(kāi)時(shí)用文字表達(dá)著內(nèi)心的沖動(dòng)，絕望失意時(shí)用書(shū)寫祭奠內(nèi)心的落寞。

很多人沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)你的情緒，尤其是負(fù)面的情緒來(lái)臨時(shí)，比如憤怒，傷痛，抑郁，狂喜等，最好的方法是延遲一段時(shí)間，晾一下這份情緒，不讓它立刻釋放出來(lái)，于自己于他人都是功德無(wú)量。寫作便是延遲釋放，以及在非現(xiàn)實(shí)中消解情緒最好的途徑。

曾經(jīng)有一次，我的一位故友給我發(fā)來(lái)一封致歉信，雖說(shuō)道歉，但他信中卻無(wú)悔改的痕跡，他否認(rèn)自己曾經(jīng)脫口而出的惡言，甚至完全忘記了自己的所作所為。我非常憤怒，如果當(dāng)時(shí)我立馬回復(fù)，肯定會(huì)和這位故友陷入無(wú)邊的爭(zhēng)論中，矛盾和沖突也會(huì)層層升級(jí)。我選擇把當(dāng)時(shí)的憤怒的情緒書(shū)寫到便簽上，寫完后卻沒(méi)了發(fā)送出去的欲望，就像是一個(gè)人費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦爬到山頂，卻累得走不動(dòng)了。感謝這次書(shū)寫，讓我沒(méi)有陷入情緒的陷阱，也由于我在書(shū)寫的過(guò)程中抒發(fā)了憤怒，整個(gè)人便獲得了身心靈的解放，就像是治愈的人重生一樣。

對(duì)抗時(shí)間和遺忘

愛(ài)大有一門選修課是文學(xué)理論，我們的老師帶著我們一個(gè)專題一個(gè)專題去研究The Norton Anthology of Theory and Criticism中的理論和評(píng)論。我們?cè)趯W(xué)習(xí)德里達(dá)的時(shí)候，要求把德里達(dá)的From Of Grammatology和柏拉圖的From Phaedrus的放在一起比較研究。令我驚訝的是，在From Phaedrus記錄的蘇格拉底和斐德羅的對(duì)話中，竟然大力反對(duì)Writing,他認(rèn)為寫作是一場(chǎng)騙局，寫作是不可信的，只是娛樂(lè)，并且會(huì)讓人失去本身記憶的能力，變得只能依靠外在的文字符號(hào)而非自身的通道去記憶。

《斐德羅篇》的內(nèi)容與我們今天對(duì)于寫作的認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)。但當(dāng)時(shí)的閱讀讓我產(chǎn)生了思考，寫作是否能夠幫助我們對(duì)抗時(shí)間和遺忘？

答案是肯定的，雖然蘇格拉底是古希臘的哲學(xué)家，某種程度上也是西方文明的奠定者，但是千百年來(lái)的文學(xué)家和評(píng)論家，尤其是中世紀(jì)之后的諸多英美作家對(duì)于詩(shī)歌和創(chuàng)作等進(jìn)行了辯護(hù)。

人類僅靠瞬間的記憶或口頭的傳遞是很難保存和流傳文明的。著書(shū)立命是古今文人一生所求。我們現(xiàn)今學(xué)習(xí)的知識(shí)和文化，都是建立在前人的思想、研究和理論基礎(chǔ)上，沒(méi)有寫作和成書(shū)，沒(méi)有對(duì)文化的傳承和傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)，我們可能會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地停留在茹毛飲血的時(shí)代，思想上也如貧瘠的沙漠。

于個(gè)體而言，人的記憶是有限的。人類一生是交織在遺忘中的，過(guò)去、現(xiàn)在，很難進(jìn)行嚴(yán)格的區(qū)分。時(shí)間會(huì)讓瞬間成為歷史，即便是經(jīng)歷者，過(guò)了時(shí)間的界點(diǎn)，記憶也會(huì)變得模糊。寫作某種程度上是一種及時(shí)的記錄，它的保存可以幫助人們記住和重溫過(guò)往。

我非常重視自己在每經(jīng)歷一件事情之后的記錄，幾年后再翻看，常常會(huì)感嘆道，“過(guò)去的我原來(lái)讀了這么多書(shū)，做了這么多事情，走過(guò)這么多地方”。文字的記錄形成獨(dú)特的個(gè)人履歷，也許在晚年寫回憶錄的時(shí)候或是千百年后為歷史提供考古價(jià)值時(shí)，它還能起到關(guān)鍵的作用。

清晰腦中的表達(dá)

索緒爾在語(yǔ)言學(xué)上最大的貢獻(xiàn)之一是提出了“能指"(signifer)與“所指"(signified)這一對(duì)概念?！澳苤浮币鉃檎Z(yǔ)言文字的聲音、形象；“所指”則是語(yǔ)言的意義本身。在研讀索緒爾的理論時(shí)候，我曾讀到過(guò)這樣的觀點(diǎn)，人類最開(kāi)始沒(méi)有用文字或聲音表述之前，腦中只有混沌的概念，只有當(dāng)人開(kāi)始用語(yǔ)言進(jìn)行思考和表達(dá)時(shí)，腦中的概念才會(huì)變得清晰。

這也意味著我們頭腦中的思考如果不進(jìn)行語(yǔ)言上的整理，或開(kāi)口闡述或文字?jǐn)⑹?，它便不能形成完整的體系和富有深度的價(jià)值觀。

每當(dāng)我內(nèi)心困惑或遇到抉擇時(shí)，我便會(huì)選擇和友人交談或自己用文字記錄下腦中的想法，當(dāng)這些模糊和不成熟的想法落到紙上時(shí)，便自發(fā)清晰起來(lái)。隨著書(shū)寫的深入，思考也會(huì)加深，書(shū)寫習(xí)慣和模式的推演也有助于文字的發(fā)酵和成熟。

書(shū)寫是一種邏輯性的整理和偉大思考的孵化器。停留在腦中的火花，只有經(jīng)歷寫的鍛造，才能變成具有影響力的真知灼見(jiàn)。

在寫的過(guò)程中，我們既在抵抗時(shí)間，也在滋養(yǎng)自己。清晰地了解和豐富自己的想法，在更高的時(shí)間點(diǎn)上，我們是在進(jìn)行創(chuàng)作。隨著書(shū)寫的進(jìn)一步深入，想象力、記憶和各種知識(shí)的碎片會(huì)進(jìn)入這輛高速運(yùn)轉(zhuǎn)的列車，詩(shī)人寫詩(shī)、詞人寫詞、創(chuàng)作人寫歌曲、小說(shuō)家寫小說(shuō)、戲劇家寫戲劇、報(bào)告者寫報(bào)告。書(shū)寫是創(chuàng)作者的生存方式，沒(méi)有了創(chuàng)作和書(shū)寫，這個(gè)世界也許就變成了文化的沙漠。

生而為寫。

寫而為生。

寫作也許是不朽最好的注解。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? END

我是Maggie，這是我在簡(jiǎn)書(shū)的第2篇文章。

希望對(duì)你有啟發(fā)。

Maggie強(qiáng)君：自由撰稿人，小說(shuō)創(chuàng)作者，翻譯，教師，英美文學(xué)博士候選人。研究方向：19世紀(jì)后的英美文學(xué)、女性和性別、空間和敘事學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文化等。