灰蒙蒙的夜色經(jīng)過(guò)一整晚的洗禮終于開(kāi)始隱退了，天漸漸亮了起來(lái)，太陽(yáng)從山谷里慢慢往上升著，遠(yuǎn)處的狗伴著開(kāi)門(mén)的吱呀聲，也嗷嗷的汪叫出聲——
但村口的那所老房子，卻仿佛絲毫沒(méi)有受到影響，仍然杵著檐角，安靜地佇立著，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒聲音，肅穆的有點(diǎn)兒嚇人。
“爺爺，您該起床了！”突然，一個(gè)穿著紅衣的女孩哐地一聲就打開(kāi)了破舊的木板門(mén)，陽(yáng)光刷地就斜照進(jìn)了老房子里，明晃晃的，像鍍了一層金光。
“嗯？哦?！背翋灥穆曇綦S意應(yīng)了，老態(tài)而滄桑，和這老房子完全融為了一體，讓人直懷疑是這老房子輕吟了這么一聲。
“爺爺，今天我要走了，你記得不？”女孩倚著門(mén)框看著已經(jīng)完全高掛的太陽(yáng)，有些發(fā)呆。
“走了，都走了！”老人嘆了一聲，慢悠悠地?fù)巫似饋?lái)，過(guò)了好一會(huì)兒，才又出聲，卻是孩子般委屈的呢喃，“我剛才還抓著你奶奶的手，她怎么不在呢？”
“爺爺，你就聽(tīng)話，跟我一起走吧！這個(gè)房子老了，再過(guò)兩年就住不了人了，到時(shí)候你還是得走！”女孩突然變得有些激動(dòng)，瘦弱的脊背被陽(yáng)光照的有些落寞。
“丫頭，我沒(méi)兩天日子了，何必折騰？人老了，筋骨都懶散了，不想動(dòng)了！再說(shuō)了，我走了，你奶奶誰(shuí)照顧？初一十五上哪里領(lǐng)紙錢(qián)？她糊涂得很，除了這個(gè)房子，哪里還認(rèn)得其他的路？”老人一邊說(shuō)一邊穿衣服，話說(shuō)完，一身洗得發(fā)白的中山裝也總算整理好了，“這所老房子是我和你奶奶一磚一瓦親手砌起來(lái)的，結(jié)實(shí)得很，倒不了，你放心去，我這兒你不用擔(dān)心！”
女孩本還想說(shuō)些什么，但老人佝僂著背慢悠悠地走向了另一個(gè)房間，蒼老枯朽的手推開(kāi)陳舊的木門(mén)，發(fā)出沉悶悶的響聲。
過(guò)了好一會(huì)兒，里面發(fā)出一聲一聲的嘆息和絮語(yǔ)——
“秀芹吶，今天還好呀？”
“一天又過(guò)去了，又比你長(zhǎng)活了一天！”
“走的時(shí)候你說(shuō)，我年輕時(shí)候不顧家，應(yīng)該晚些走，好好體會(huì)體會(huì)顧家的日子，我說(shuō)你這是怨我，要懲罰我，你說(shuō)不是，可怎么不是？這日子這樣苦！”
“算了算了，你跟著我也受足了苦，就算我補(bǔ)償你吧！”
“又該去買(mǎi)些紙錢(qián)了！我燒給你的可還夠用？別不舍得花。還有我托老李頭給你扎的帶大院子的小洋樓你收到?jīng)]？現(xiàn)在在那頭也沒(méi)個(gè)照料，莫再吃苦吶！”
“今天不是什么大日子，是咱孫女要走了，我來(lái)跟你說(shuō)一聲，別記掛著！”
“她讓我跟著一起走，我才不呢！窮的沒(méi)地方住的時(shí)候沒(méi)走，鬧饑荒的時(shí)候沒(méi)走，你病的時(shí)候沒(méi)走，現(xiàn)在干嘛走？我走了，你肯定不習(xí)慣！”
“還有，再過(guò)幾日我就八十五了，不能再久了，你抽個(gè)空，來(lái)看看我，讓我和你一起走了吧！”
“爺爺，我要走了！”女孩敲了敲門(mén)，探頭進(jìn)去揖了一拜，聲調(diào)柔和了許多，“奶奶，我走了！”
“我去送送你！”老人放下懷中的老照片，拄著拐杖艱難起身，“都不用惦記！”
女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出了房間的老木門(mén)，跨出了房子的老板門(mén)，走在陽(yáng)光里，稚嫩單薄。
她的身后，跟著老態(tài)龍鐘的老人，一步一步不疾不徐，穩(wěn)若泰山，仿佛融在清晨的金色里，融進(jìn)了村口那座威嚴(yán)肅穆的老房子里，再多看一眼，都覺(jué)得心口沉悶，眼眶酸澀！
專(zhuān)題：情感故事
