我在小姨家讀書半年之后，爸爸讓我轉(zhuǎn)學(xué)了，就讀的縣城小學(xué)是重點(diǎn)學(xué)校。學(xué)生大部分來自縣城各單位工薪階層，獨(dú)生子女很多。從我一入校，前后左右的同學(xué)聽說我還有弟弟妹妹，都感覺很新奇。
?有一次課堂上學(xué)習(xí)元角分，老師讓大家起來說說自己的書包多少錢。同學(xué)們的書包大多幾十元，也有一百元的，價(jià)格很高的，會(huì)附加一句，爸媽或者某個(gè)親戚從哪里買的，什么牌子的。輪到我，我站起來有點(diǎn)緊張地說，我的書包六元錢。同學(xué)們哄笑。老師問，為什么你的這么便宜呢？我說，這個(gè)是爸爸進(jìn)貨時(shí)候從臨沂批發(fā)市場(chǎng)買的，還是貴的呢，去年用的那個(gè)是媽媽自己做的，都沒花錢。有同學(xué)還在笑，我問老師，為什么書包便宜，他們就笑呢？老師示意我坐下。
下課了，同學(xué)圍了過來，看我價(jià)值六元錢的書包。我說，你們都買貴了，其實(shí)都一樣用。有同學(xué)問我，你們家是不是很窮呀？我立即反唇相譏，窮怎么了，難道富裕就可以隨意浪費(fèi)錢嗎？
?再后來又學(xué)米、厘米、毫米，老師布置作業(yè)，讓回家量量席夢(mèng)思的長(zhǎng)寬高，電視機(jī)的長(zhǎng)寬高。席夢(mèng)思是什么？涼席？做夢(mèng)？思念？我真的不知道這是啥。家里也沒有電視機(jī)。這個(gè)作業(yè)我干脆隨便填了填交了上去。后來，我問同學(xué)，什么是席夢(mèng)思呀，我知道了答案之后，才感覺家庭條件的差別之大。我們家不但沒有席夢(mèng)思，就是睡覺的床，也不是正常的床。爸爸蓋房子剩下的磚塊墊起來，上面鋪上木板，就是床了。電視，從我回到縣城，還沒有看過電視呢，鄰居家有，但是我的學(xué)習(xí)開始總是落后，需要自覺多學(xué)點(diǎn)。
? 記得剛開始來，有個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的副校長(zhǎng)給我語文數(shù)學(xué)兩張卷子，題目是比鄉(xiāng)村小學(xué)難的，我的數(shù)學(xué)97分，語文八十多分。老校長(zhǎng)皺眉。爸爸趕緊說，我肯定好好學(xué)習(xí)可以趕上的。老校長(zhǎng)用普通話問我，“你家鄉(xiāng)是哪里？”我在鄉(xiāng)村小學(xué)時(shí)候幾乎沒聽過普通話，愣住了。老校長(zhǎng)又用方言問我，“你的老家是哪里？”我搖搖頭，四歲離開老家，再也沒有回去過，我也幾乎沒有聽過父母提過那個(gè)地名。老校長(zhǎng)沒有再說話。后來我知道，爸爸把全家的所有積蓄，300元交給學(xué)校算作贊助費(fèi)。
?老師肯定知道我的情況，平常對(duì)我的要求明顯比較嚴(yán)格。開始每次只能考八十多分，在班里倒數(shù)前幾名。每次考倒數(shù)，老師會(huì)拿教竿打我的頭，好多下。也會(huì)揪我的耳朵，好疼?？赡茉具@所小學(xué)的孩子已經(jīng)習(xí)慣了老師的體罰，但我對(duì)于挨打，我非?？謶?。從小到大，我大體算個(gè)乖巧懂事的孩子，爸爸從來不打我，媽媽只有在我很惹她生氣的時(shí)候才會(huì)打我，但從來不會(huì)毒打。在鄉(xiāng)村小學(xué)，考八十多分還算學(xué)習(xí)好的呢，更不會(huì)挨打了。不只是挨打，老師要求90分以下的，家長(zhǎng)抄寫試題，孩子再做一遍。這時(shí)候就麻煩了，爸爸每天這么辛苦，肯定不會(huì)為我抄的，媽媽每天照顧妹妹弟弟還要賣書更不會(huì)的，只有我自己呀。要寫這么多字，寫到很晚都寫不完。有幾次，我寫到11點(diǎn)左右，眼睛都睜不開，又生怕寫不完第二天更挨揍，絕望地大哭，崩潰地喊，“我不要上學(xué)了！”已經(jīng)入睡的爸爸關(guān)燈，我沒寫完就睡了。
? 第二天，果然，老師再次體罰我，狠狠地揪著耳朵，頭往黑板上撞。我感到自己掉進(jìn)一個(gè)深淵，深不可測(cè)，腦袋嗡嗡叫，心臟狂跳不止，不能恢復(fù)正常。我回到座位上，老師開始聽寫，我的手握著爸爸買的容易斷掉的鉛筆，不停地發(fā)抖，筆尖無法落到四線三格本上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見老師馬上就要走到我旁邊了，心臟跳得更厲害了，手也抖得更嚴(yán)重了。老師發(fā)現(xiàn)了我的異常，我噙著淚水，絕望又恐懼地看著她。她的眼中掠過一絲驚訝，繼而是憐憫。她不再兇，她溫柔地握緊我的小手，讓筆尖落到本子上。此后好幾天，我一直都是發(fā)抖的狀態(tài)，每次她都這樣悄無聲息地握著我的小手，后來竟然好了。再后來，她基本不打我了，就算教竿敲頭皮，我明顯感覺比之前輕了好些。
教室窗外的梧桐葉子黃了，后來都凋落了。冬季干枯的枝椏常常落滿雪花。每天我放學(xué)就寫作業(yè)背課文，完成之后不脫衣服就睡覺。第二天一早，天不亮就到學(xué)校，教室不開門，就在花壇那里，照著學(xué)校唯一的路燈，一個(gè)人大聲讀書，預(yù)習(xí)。冬天天亮得很晚，空曠的校園，除了我只有值班的老教工吧。漸漸地，我不再考倒數(shù)，漸漸地，每次都是95分以上。到二年級(jí)下學(xué)期，已經(jīng)不止95分，期末竟然考第一名。語文因?yàn)殚喿x比較多，積累得多，滿分。數(shù)學(xué)最后一道題是附加題，有難度，但我一步步解答出來了，也是第一名。
? 暑假里，我?guī)蛬寢屬u書的時(shí)候，遇到了體罰我的她，她騎著自行車經(jīng)過書攤，我大聲打招呼，她對(duì)我微笑。想來她對(duì)我的巨大進(jìn)步是欣慰的。
? 也有我不太擅長(zhǎng)的課，音樂課我每次都想唱，老師鋼琴聲響起的時(shí)候，我卻總跟不上調(diào)。
? 美術(shù)課，很多速寫，我畫的不太像。但有一次我美術(shù)得了最高分，老師讓帶一面小鏡子，畫鏡子里的自己。我提前穿上最喜歡的外套，畫的時(shí)候，把眼睛畫的大大的，腮幫紅紅的，再畫美麗的衣領(lǐng)，這是唯一一次最高分吧。
? 最開心的是體育課。由于新校還沒有建好，老校場(chǎng)地不大，往往是練練立正稍息就回教室。體育老師總會(huì)問，誰會(huì)講故事？好呀，基本每次都是我在講，我給同學(xué)講我家里賣的書，我讀過的巴掌大的黑白的連環(huán)畫，也講最近才有的彩色連環(huán)畫。歷史故事，神話故事，也講我自己的故事，有時(shí)候也講笑話。每次看見大家聽得認(rèn)真，為我鼓掌，我就默默的想，下次一定講得更好。同學(xué)們都叫我“故事大王”。到三年級(jí)分班時(shí)候，還有同學(xué)說，故事大王不跟我們一個(gè)班呀。
? 課間空，那時(shí)候最愛玩的游戲是跳皮筋。從腳腕開始是最低級(jí)，逐漸加高，頭頂還不是最高，雙手舉到最高處才是最高級(jí)。開始我只能跳到膝蓋的高度，同學(xué)們都不想帶我玩了。我百思不得其解，怎么樣才能跳到胯以上的高度呢？我仔細(xì)觀察別人的動(dòng)作，然后回家找到媽媽的針線包，從里面拿出她平時(shí)給我們做衣服用的皮筋。正是一個(gè)周六的中午，我怕被媽媽發(fā)現(xiàn)，拿到了就跑出家門，到了家附近有樹的地方，皮筋綁在兩棵樹上，我苦練一下午，終于跳到了最高級(jí)。雖然媽媽很不開心我毀了她的皮筋，但我仍然竊喜，以后再也不會(huì)落后了。果然周一到了學(xué)校，小伙伴們對(duì)我刮目相看，紛紛問我是怎么實(shí)現(xiàn)了飛躍的，我抬起腳，讓他們看我的鞋子，為了得第一，鞋子都跳破了。
回憶我小時(shí)候，我覺得同樣是去了學(xué)校里，我必須有得第一的決心，只有你非常堅(jiān)定地去努力了，才不留遺憾，即使最后不是第一，我也因?yàn)槌志玫嘏Χ〉昧吮戎昂煤芏嗟某煽?jī)。
后記：你要非常非常努力，才能看起來毫不費(fèi)力。
