一直很想去一次北京周口店遺址博物館，看一個關(guān)于頭顱的故事。
想去的原因，是被初中課本上北京人、山頂洞人的圖片種了草，更因為那些幾十萬年后重建天日的頭骨化石被發(fā)現(xiàn)小心呵護(hù)，又流離顛沛失散的故事。
1929年冬天，北京西南方向的周口店龍骨山，偏遠(yuǎn)但不岑寂，戰(zhàn)火的硝煙、挖掘的爆炸聲，不時驚擾著山里的生靈。
沉睡在20多米地下的生物化石:犀牛、鹿、水牛、鬣狗，不同部位的骨頭一點(diǎn)點(diǎn)從20多米的地下被發(fā)掘，在紅色松砂和堅硬的質(zhì)中，一個圓形的東西出現(xiàn)，是“北京人”的頭骨。
這是約60萬年前，舊石器時代的猿人頭蓋骨，定名北京猿人，也叫北京人頭蓋骨，后正式名稱為“中國猿人北京種”，后稱之為“北京直立人”。
后來出現(xiàn)在歷史課本上，與元謀人、藍(lán)田人同在一個章節(jié)。
發(fā)掘的目的在于考古，發(fā)掘出來的頭骨化石用于考古研究，然而在當(dāng)時的條件下，將頭骨化石交到實驗室不只是一句話。
為了避免頭骨化石在運(yùn)送過程中被損壞，發(fā)掘并發(fā)現(xiàn)頭骨的裴文中抱著頭骨在火盆上小心翼翼地烤了三天，烘干水分，再用幾層棉紙和厚麻袋把它包裹起來，灌上石膏，裹上被褥，帶回北京。
六年后，另一位考古先驅(qū)賈蘭坡，在裴文中發(fā)現(xiàn)的第一個“北京人”頭蓋骨的地點(diǎn)十米左右，又發(fā)現(xiàn)了三個“北京人”頭蓋骨。
這期間的發(fā)掘，在烽火的邊緣艱難地推進(jìn)。有海外歸來的專家，有埋頭做事身懷絕技的工人。
他們大發(fā)掘推進(jìn)的不是未來，是人類史向前的延伸。
這些頭骨化石的研究價值在于，繼“尼安德特人”、“爪哇人”相繼被發(fā)現(xiàn)后，為人類起源提供了新的例證，將人類歷史由10萬年延長到50萬年。
周口店，因這片神秘而深厚的土地下的化石而聞名于世。
然而，戰(zhàn)火紛飛的年代，如何安全安放這60萬年前的厚重，是個難題。隨著抗日戰(zhàn)局的膠著，美日關(guān)系微妙的變化，當(dāng)局決定“北京人”頭骨出境，送往美國自然歷史博物館。戰(zhàn)后再歸還中國。
這不是一次一般意義上的文物出境。
5個“北京人”的頭骨、“山頂洞人”的頭骨和各種化石，以及“北京人”的牙齒、鎖骨、腕骨、鼻骨、脊椎骨等等，被裝進(jìn)兩個編了號的木箱之中。
放入之前，它們被小心翼翼的包裹，擦鏡頭的細(xì)棉紙、醫(yī)用的吸水棉花、醫(yī)用紗布、粉蓮紙，一層一層細(xì)致而周密，安包裹。木箱底墊了幾層黃色瓦楞紙。
這包裹的是多少人的心血。
經(jīng)過漫長的外交斡旋，這兩箱化石終于被送往美國公使館，再以一名美國軍醫(yī)私人物品的名義裝上火車，由美國海軍陸戰(zhàn)隊護(hù)送，秘密運(yùn)往秦皇島，安置在美國軍營里，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)乘“哈里遜總統(tǒng)號”前往美國。
戰(zhàn)火。那被小心翼翼精心呵護(hù)萬般囑托的頭顱、骨頭未見過的戰(zhàn)火，決定了它們的命運(yùn)。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，前來接應(yīng)的“哈里遜總統(tǒng)號”還沒抵達(dá)秦皇島，就被日軍俘獲。美軍在秦皇島的軍營也被占領(lǐng)。
兩個意義非凡的箱子從此下落不明。
多年后，一個日本老兵臨終前說它被埋在日壇的一棵松樹下，一名美國老兵則說與日軍作戰(zhàn)時，曾用裝著頭骨化石的箱子墊過機(jī)關(guān)槍……。
還有的說法是，在某一艘日本或美國的沉船上。
地層深處的沉睡幾十萬年到地表天無寧日的短暫行程，以未知結(jié)果結(jié)束。以一個未知的終點(diǎn)。
他的后人以無盡的狂喜開始，以無盡的悵惘和遺憾結(jié)束，或許還沒有結(jié)束。
也許，未知的多少年后，它們會再次進(jìn)入人類視野。
周口店遺址博物館的玻璃櫥窗前里，等比例的石膏模型留存著它們的輪廓。
周口店遺址博物館的墻壁上有裴文中、賈蘭坡等考古專家的影像資料，發(fā)掘地旁滿身塵土，但不失大師風(fēng)范。
風(fēng)范在于風(fēng)骨。
軍閥混戰(zhàn)，列強(qiáng)環(huán)伺，他們的執(zhí)著尋源，強(qiáng)力努行，尋的是歷史身份和這片土地的明證。
無比艱苦的環(huán)境下，震驚世人的發(fā)現(xiàn)，令人敬仰也引人唏噓。
令人稍許欣慰的是，1966年，30多年后，周口店一塊枕骨和一塊額骨相繼出土，年過花甲的裴文中驚訝地發(fā)現(xiàn)，這兩塊人骨碎片，與30年代出土的頭骨模型居然能拼合在一起。
它們，曾同屬于一個主人。
這是對當(dāng)年考古學(xué)家們的最后一次眷顧。
如今，一切皆成過往。
短暫一游的頭骨化石又一次沉入未知，發(fā)掘它們的大師和普通工人也沉入歷史。
他們的照片與頭骨模型在博物館彼此相望，也在人們未知的空間遙望。
