2021年09月18日
時(shí)間過的太快了，用老陸的話說：riri的（讀二聲）。
氣溫轉(zhuǎn)涼，蚊蟲基本不見蹤影，通往北曬臺(tái)的沙門也不用隨手關(guān)閉。于是，今天早上，有一只蜂鳥飛進(jìn)了老陸的書房。起初，我倆以為是一只大馬蜂。老陸很緊張，他可能被蟄過。我也很緊張，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)老陸很緊張。
確認(rèn)訪客是一只蜂鳥以后，我倆先后松了一口氣，不錯(cuò)眼珠地盯著嗡嗡聲傳來的方向看。老陸只能看見個(gè)大概，他的眼鏡碎了一片，而我對(duì)移動(dòng)中的目標(biāo)成像非常清楚。
蜂鳥不緊張，沿著書架的隔板巡視，像是在瀏覽標(biāo)題、作者、出版社，以及印刷年份。老陸的書房是一處異常安靜的地方，蜂鳥的嗡嗡聲，讓人想起執(zhí)行遠(yuǎn)程任務(wù)的大型轟炸機(jī)。
這架轟炸機(jī)，首先圍著一排《心電圖圖譜》、《內(nèi)科鑒別診斷》，以及發(fā)黃了的《新編藥物手冊(cè)》等轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，未做停留。它對(duì)西醫(yī)不感興趣。
向下平移一排，轟炸機(jī)改成了懸停模式，面對(duì)的是《鬼谷子》、《初刻拍案驚奇》，以及《曾國藩》，研究了片刻后，轟炸機(jī)略作水平移動(dòng)，輕輕滴停落在一本《四書集注》上。那本《四書集注》，據(jù)老陸說，98年被洪水淹過，書脊起泡開裂，每一頁上都有水漬，中間還夾著一張全國糧票。幾秒鐘后，蜂鳥轟炸機(jī)再次起飛。它對(duì)“國學(xué)”，也沒有太深厚的愛，看來。我呢只對(duì)有味道的東西感興趣，比如那本《四書集注》，泡過它的那場洪水，味道很豐富，構(gòu)成很復(fù)雜，我現(xiàn)在還能推斷出來。
我對(duì)蜂鳥已經(jīng)失去了興趣，我想去北陽臺(tái)，把頭探出欄桿眺望，外面的世界很精彩，不知道薩摩小黑來沒來，也不知道歌手維尼又在干什么。無奈。老陸不開門，我只好陪著他觀賞巡航的轟炸機(jī)。
老陸有一排有關(guān)攝影的書，《透過鏡頭》、《風(fēng)光構(gòu)圖》，以及《人體人體》。只有這些書，我見老陸翻過，上面也沒有多少灰塵。老陸喜歡花花綠綠，他還算一個(gè)正常的人。我也喜歡這些書，因?yàn)槎际歉吖忏~版紙印刷，撕咬起來聲音清脆。蜂鳥無動(dòng)于衷，看來它很挑剔。
后來，蜂鳥又略過了木心的《詩經(jīng)演》、尼采的《查拉圖斯特拉如是說》、莎士比亞的《麥克白》，還有林徽因、傅雷、海明威、米蘭昆德拉，等等。我親眼見過，老陸站在書架前讀這些書，背著手，讀這些書的名字和作者的名字，一遍又一遍，一直到他認(rèn)為已經(jīng)很熟練很順嘴為止。我理解老陸，他在通過這種方式，拼命拉近他和這些書的距離，他很努力，很堅(jiān)持，我佩服他這一點(diǎn)。
我作為一條正常的狗，不會(huì)對(duì)這一排書感興趣，蜂鳥也不會(huì)。
蜂鳥也很堅(jiān)持，它最后停留在大西克禮的《物哀》與東野圭吾的《白夜行》上面，并且成功地找到了一個(gè)縫隙，收起翅膀，鉆了進(jìn)去。
看來蜂鳥喜歡懸疑燒腦和云譎波詭的東洋之風(fēng)。
我想說，蜂鳥你錯(cuò)了。
南曬臺(tái)，老陸種了許多無名花草，花兒開的正艷。雖然產(chǎn)蜜不多，足夠一只蜂鳥消費(fèi)。你就是打算在室內(nèi)過冬，甚或定居于此，我也不會(huì)傷害你。
老陸讀書，是一件大事，我每一步都看在眼里。我不喜歡讀書，也不好瞎評(píng)論。
在讀書這件事上，老陸很善于鋪陳和造勢(shì)。他買了很多書，沒完沒了地買。他說論斤稱，現(xiàn)在書和五花肉是一個(gè)價(jià)位。他還認(rèn)為，買書是讀書過程中最緊要的一步，買回來了，什么時(shí)候開始讀，并不重要。他說有一些書，已經(jīng)等候他五六十年上百年了，那讓它們?cè)俚壬弦欢螘r(shí)間也無妨。買到手就是緣分的開始。
老陸很快就發(fā)現(xiàn)，原有的書架拿取不方便，那么好，換新的，讀書嗎，要舍得配置。然后，又買了新的臺(tái)燈，既要讀書又要護(hù)眼。再然后，又買了一只精美的杯子，上面印有小熊圖案，還配套了一臺(tái)咖啡機(jī)。用老陸的話說，有一些書要配著咖啡讀，另一些，只能就著綠茶讀。最近添置的，是一只“夜讀伴侶”---全方位大包裹人體工學(xué)靠枕，上面也有小熊圖案。
所有外圍準(zhǔn)備妥當(dāng)，老陸打開了一本巴克曼的《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》。老陸突然覺得困了，他認(rèn)為咖啡豆的品質(zhì)不夠好，還得再研究研究。
老陸也確實(shí)讀過一些架子上的書，說良心話。在他讀過的那些書上，我發(fā)現(xiàn)了很多他用鉛筆畫的道道，有直線，有曲線，還有波浪線，還有一些很大的五角星和驚嘆號(hào)。他讀書之前通常會(huì)削好三只鉛筆，他是一個(gè)做事有步驟的人。
我不希望老陸喝咖啡，因?yàn)樗缓瓤Х仍缟暇推鸬暮芡?，我就要在圍欄里面憋尿很長時(shí)間。
我希望，蜂鳥能夠留下來，不管它是否找到了適合自己的書。蜂鳥的嗡嗡聲，能夠減輕我的寂寞。
