文 | 彼懷
從小到大，在我的生活中始終住著一個(gè)男人，他很少對(duì)我說(shuō)話，一天下來(lái)和我說(shuō)話的次數(shù)用手指都可以數(shù)過(guò)來(lái)。我想，他可能不愛(ài)說(shuō)話，可又挨不住寂寞，時(shí)?？此粋€(gè)人拿著手機(jī)聽(tīng)聽(tīng)歌、聊聊天，面對(duì)著手機(jī)笑得特別開(kāi)心。久而久之，我也就習(xí)慣了他時(shí)有時(shí)無(wú)的存在。
突然有一天，他走到我身邊，眼睛上挑要湊過(guò)來(lái)瞧一瞧我在干什么。我戴著耳機(jī)，感覺(jué)身邊有個(gè)人靠過(guò)來(lái)，就不自覺(jué)地往外蹭了蹭。借著手機(jī)屏的反射光，我看他還要湊過(guò)來(lái)的樣子，就回頭，看了看他：
“怎么了？我在玩游戲！”我把手機(jī)屏向他的方向傾斜半刻，又立馬收了回來(lái)。
他看我玩得起勁，笑容在臉上堆起了一道道皺紋。他想說(shuō)什么，只是見(jiàn)我沒(méi)有搭理他，欲言又止，沒(méi)有吭聲，就靜悄悄地走開(kāi)了。
我瞄了他一眼，心里莫名的緊張感開(kāi)始慢慢消散，慶幸自己剛剛的聲音沒(méi)有膽怯地顫抖。我知道有些話說(shuō)不出口，可能誰(shuí)先說(shuō)誰(shuí)就先輸了的樣子，只是我見(jiàn)他一個(gè)人背著我走開(kāi)，那熟悉又陌生的背影在我心里劃出一道深深的刻痕，我不知是自我的摧殘還是那人的傷害。我忍住了感性的沖動(dòng)，腦海中卻突然聽(tīng)到他當(dāng)著家里人的面說(shuō)笑著：
“這孩子打電話，從來(lái)都不叫我一聲爸。”
好似之前的我，早已忘記了一切的是是非非，也模糊了兩個(gè)人之間的矛盾與沖突。當(dāng)這句話霎時(shí)闖入我的意識(shí)中，那些被我塵封在深淵的記憶，像波濤洶涌的海水向我沖來(lái)，令我一敗涂地。那些記憶的碎片，也在不斷拼湊，像電影一樣在我眼前播放著。
剛剛上高中三年級(jí)的我，為了能多睡一會(huì)兒覺(jué)，竟主動(dòng)和父母提出去親戚家居住一段時(shí)間。學(xué)校到親戚家的路程比較方便，親戚也歡迎我的到來(lái)。
有一天，學(xué)校組織了一場(chǎng)歌唱比賽，本來(lái)個(gè)人打算抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，但班級(jí)目前還沒(méi)有一個(gè)人主動(dòng)報(bào)名參賽。班主任與我思量，為了班級(jí)的榮譽(yù)，我和一位同學(xué)便找好一首適合我們的歌曲，準(zhǔn)備好參加報(bào)名。因?yàn)榕R時(shí)的決定，比賽的時(shí)間也將在第二天開(kāi)始，所以我便提前往親戚家里打了電話，說(shuō)是準(zhǔn)備學(xué)校的一場(chǎng)比賽，定下來(lái)去那位同學(xué)家住上一晚。當(dāng)初個(gè)人沒(méi)什么顧慮，就在電話里說(shuō)不用告訴爸媽，免得他們擔(dān)心。
那天晚上我們寫完作業(yè)的時(shí)候，屋外早已漆黑一片，只有冬夜里飄著的雪花在玻璃窗上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、閃爍不定。顧不得太多，我們倆人點(diǎn)開(kāi)伴奏開(kāi)始一遍遍地練習(xí)。
時(shí)間過(guò)得飛快，不知覺(jué)，時(shí)針已經(jīng)撥過(guò)了凌晨?jī)牲c(diǎn)，因?yàn)楦枨容^熟悉，所以練習(xí)的過(guò)程也比較順利。同學(xué)早早地睡下，我也準(zhǔn)備著休息。在我整理好書本后，正要鉆進(jìn)被窩的時(shí)候，手機(jī)在桌子上響了起來(lái)。
“爸，什么事，這么晚打電話？”邊說(shuō)著，手指時(shí)不時(shí)搓起眼睛來(lái)。
“你他媽給我滾回來(lái)，去哪兒了？半夜不回家，你他媽想死啊！”一陣刺耳的聲音從手機(jī)中傳過(guò)來(lái)。
我急忙掛斷了手機(jī)，回頭發(fā)現(xiàn)同學(xué)早已睡下，一個(gè)人悄悄地穿好衣服、關(guān)好門，朝著外面走去。我鼓足了勇氣，正要打電話的時(shí)候，又一陣聲音穿風(fēng)而來(lái)。我小心地點(diǎn)開(kāi)，忍住沖動(dòng)的情緒心平氣和地回答。
“你他媽給哪兒呢，打車也給我回來(lái)?！蔽衣?tīng)著聲音，里面還參雜著母親的勸告聲。
“我和親戚說(shuō)好了，今晚不回去，學(xué)校有個(gè)活動(dòng)，我得練習(xí)?！蔽铱刂谱☆澏兜穆曇?。
“你他媽現(xiàn)在給哪都給我回來(lái)，要不然你別要這個(gè)家了?！边@時(shí)母親奪過(guò)手機(jī)，和我說(shuō)親戚說(shuō)我半夜沒(méi)回家，打了好幾個(gè)電話都沒(méi)人接。我沒(méi)有說(shuō)話，只是應(yīng)了一聲。正當(dāng)手機(jī)里又傳來(lái)剛剛相同的男人的話時(shí)，我正式地嗯了一聲，順手掛掉通話。
我朝著車水馬龍的城市中走去，看見(jiàn)夜晚的公路竟也如此的美。每一盞燈光照得雪花昏黃，也照得我淚流滿面。
我把手機(jī)扔得老遠(yuǎn)，靠在水泥柱坐下，軒厚的積雪在屁股下凍得我牙齒打架。望著淅淅瀝瀝過(guò)往的車輛，我再也沒(méi)能忍住大聲地宣泄悲傷。
第二天，我控制所有不安的聲音，結(jié)束了一天的繁忙。從那時(shí)起，我變得沉默寡言，發(fā)誓一心扎進(jìn)學(xué)習(xí)里面。
高中的生涯在卷子與筆桿中過(guò)得匆忙，甚至在高考最后一刻合筆的瞬間，我也沒(méi)有感覺(jué)到劍客收刀入鞘般的驕傲?？赡?，我佩劍的是一把生了銹的刀片，無(wú)痛無(wú)癢。
我慶幸，那人沒(méi)有陪我來(lái)參加高考，也暗喜一個(gè)路癡的人拎著行李箱來(lái)到陌生的地方結(jié)束高中生涯?？赡埽Y(jié)束了高中生涯，就會(huì)結(jié)束這一段不開(kāi)心的往事；可能一個(gè)人來(lái)到這里，就會(huì)忘記剛剛來(lái)時(shí)那男人莫名其妙的脾氣。我給一個(gè)同學(xué)打了電話，借此偷一些開(kāi)心溫暖的氛圍到自己身上。
“你在哪兒？”我努力擠出笑容。
“我在家，我報(bào)的提前批。你怎么了，別哭啊，我去找你，你告訴我你在哪兒考試，我馬上過(guò)去！”
我沒(méi)有指望太多，只希望這一切快點(diǎn)過(guò)去。在考場(chǎng)上我仍然努力地答卷，也為困難的考題感到一絲困擾。不過(guò)，我很開(kāi)心，畢竟有人還在外面等我啊。
成績(jī)發(fā)布得很快，學(xué)校定下得也很快。我可能辜負(fù)了很多人，但更多的是自己。那整個(gè)夏天，我把自己浸泡在讀書和睡覺(jué)中，盡管一個(gè)人經(jīng)常在夢(mèng)中醒來(lái)。
不知怎么，臨近開(kāi)學(xué)的日子馬上到來(lái)，那男人竟然跑過(guò)來(lái)滿心歡喜地問(wèn)我成績(jī)和考上的學(xué)校。
“怎么樣？就那樣？全村都知道你他媽考不上大學(xué)，你當(dāng)我傻子呢？你去的那個(gè)什么破地方，我也不清楚，你也別去了，老實(shí)地哪兒也別去了?！?br>
我聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)話，一個(gè)人把房門鎖得緊，怕管不住自己跑出去，把他的臉丟盡，更多的，是沒(méi)辦法讓他在大家面前驕傲吧。
日子就這樣一天一天地過(guò)去，我也踏進(jìn)了一所新的學(xué)校。走的那天，那男人陪我來(lái)到這兒，舅舅開(kāi)著車送我時(shí)，母親也請(qǐng)了一天的假。我把行李箱裝得很鼓，能穿的衣服一件也沒(méi)放在家里。
那天來(lái)的人都很高興，好像使我忘記了所有的心煩意亂。我想著，壞的日子過(guò)去，好的生活會(huì)來(lái)的，曾以為生活沒(méi)有像電影一樣豐富多彩，現(xiàn)在卻覺(jué)得生活就是一部不能回放的電影啊。
轉(zhuǎn)眼間，冬天又來(lái)了，那年的冬天冷得嚇人。我一個(gè)人在屋子里看書，母親在廚房燒水做飯。
天氣慢慢暗下來(lái)，房外卻沒(méi)能聽(tīng)到那男人開(kāi)車回來(lái)的車笛聲。這時(shí)，母親突然跑進(jìn)屋來(lái)，讓我緊忙穿衣服，說(shuō)我爸出事了。
那天雪下得大，我和母親走在路上尋不到一輛車。這個(gè)時(shí)間，農(nóng)村的客車早就下班休息了，我和母親只能走到鎮(zhèn)子里坐車。
雪沒(méi)過(guò)了我的腳脖子，我卻走得一點(diǎn)都不費(fèi)力。我緊緊地攥住母親的手，告訴她不會(huì)有事的。母親只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，像個(gè)認(rèn)錯(cuò)的孩子。我沒(méi)有說(shuō)話，把頭轉(zhuǎn)向了另一側(cè)，隱約地看見(jiàn)遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)來(lái)一輛面包車。
我和母親跑到醫(yī)院，才明白那男人工作時(shí)由于同事的疏忽，使地面著了火，而他只能和另一位同事從高處跳下來(lái)。那男人跳下來(lái)后并沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么不對(duì)勁，緊接著去救處在大火中的同事。事發(fā)過(guò)后，那男人才發(fā)現(xiàn)自己的右腳骨了折。
醫(yī)生說(shuō)需要冰敷。我聽(tīng)到后慌張地跑出醫(yī)院去找冰敷的東西。
我也不知跑了有多久，才發(fā)現(xiàn)上身只穿了一件內(nèi)衣。頭頂?shù)囊箍障駱O了一年前的晚上，漆黑一片，只有路燈在隱隱發(fā)亮。我好像有使不盡的氣力，因?yàn)槿松夭皇?，街道也沒(méi)有行人出現(xiàn)，跑了很遠(yuǎn)的超市才勉強(qiáng)買了很多雪糕，又急急忙忙跑了回去。
一路上，我不知什么在支持著我，明明還是個(gè)容易落淚的男孩子，現(xiàn)在卻逞強(qiáng)成一個(gè)大人的模樣，一心想著，一切都不會(huì)有事的。
這事故處理的都很滿意，那男人依然在那里工作，幫忙打打下手。從那以后，他站在我面前卻不再那么陌生，只是心里還邁不過(guò)一道坎罷了。
我和那男人之間發(fā)生的事不計(jì)其數(shù)，走過(guò)這些大大小小的事后，我依然很倔強(qiáng)?？赡軓哪羌乱院?，他似乎對(duì)我關(guān)心許多，雖然一個(gè)月沒(méi)打過(guò)幾回電話，他也怕打擾到我，但總會(huì)來(lái)電問(wèn)我錢夠不夠花，飯吃得好不好，被子睡得香不香。
那一刻，我突然明白父親無(wú)言的愛(ài)。他不會(huì)去在乎別人的看法，只是害怕我沒(méi)能活成自己想要的模樣；他也不是時(shí)刻滿口的粗話，只是擔(dān)心我的安慰。雖然他沒(méi)讀過(guò)書，但是他始終明白一個(gè)道理：作為父親，就要負(fù)起責(zé)任。
可能，我從未恨過(guò)他，男人之間的無(wú)言與摩擦，只需用時(shí)間去沉淀?；蛟S時(shí)間并不是良藥，但良藥一定在時(shí)間里面。
我相信有一天，當(dāng)我努力成為最好的自己時(shí)，會(huì)當(dāng)著很多人的面，驕傲地告訴他們說(shuō)：“嘿，看見(jiàn)沒(méi)，那個(gè)男人是我爸！”
