在這個(gè)世界上，總有一些人奇異早熟。早熟，有時(shí)候意味著不合時(shí)宜：該青蔥的季節(jié)，他已經(jīng)萎黃了，該收獲的季節(jié)，他已經(jīng)隕落了。
她不屬于這一種。
那個(gè)時(shí)代不是她的時(shí)代，因?yàn)樗€懵懂著，并不急于了解和投身其中。
他很忌諱跟她談起那個(gè)時(shí)代，她只知道他被長(zhǎng)輩鎖在二樓的房間里，如同困獸。他探身窗外，不算特別高，想跳，沒(méi)有跳下去。他就此得以保全。
他的一個(gè)師姐披麻帶孝去了京城的大廣場(chǎng)，哭天搶地，竇娥樣的冤情，其實(shí)是作秀。為了達(dá)到需要的效果，她的雙親不得不提前慘死在她的口中。（佛說(shuō)“方便法門(mén)”，已成為為達(dá)目的可以不擇手段的注角和代名詞。方便出下流。）
他的一個(gè)師兄陰郁地說(shuō)：陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，石頭背后總會(huì)投下陰影，而他自己，就是石頭背后的部分。
很多人就此消失，不知所終，就如同他們從未來(lái)過(guò)。
他肯告訴她的只有這么多。說(shuō)起這些的時(shí)候，她能感覺(jué)到他的沉重――肉身沉重，而靈魂飛升到了很邈遠(yuǎn)的所在。這種時(shí)候，她認(rèn)為他們之間存在代溝。
那個(gè)時(shí)代發(fā)生的事情她確乎一無(wú)所知。住校，周末回家才能看見(jiàn)電視，她知道有什么東西不對(duì)頭了，不過(guò)，她懶得理睬。
她看一個(gè)系列片，解說(shuō)員沉痛地論述幾大遠(yuǎn)古文明的淪陷，她看得津津有味。突然地，就禁播了，據(jù)說(shuō)是政治導(dǎo)向不正確。她有一點(diǎn)遺憾，雖然她能看見(jiàn)的只是有限的片段。
大學(xué)生們?nèi)齼蓛苫氐郊抑?，仿佛假期?/p>
爸爸勸表大爺把康哥哥看死，不許離家一步?？蹈绺缫ケ本瑨暝藥滋?，終于泄氣了。
有人來(lái)一中串聯(lián)了。她在九中，因?yàn)椴幻魉?，只覺(jué)越發(fā)地神秘。
又多了幾個(gè)英雄，聽(tīng)說(shuō)打不還口，罵不還手，被暴徒吊起來(lái)活活燒死了。他們被稱為“共和國(guó)衛(wèi)士”，名字里很巧合地都有一個(gè)“國(guó)”字，仿佛命定了是要為國(guó)捐軀的。她覺(jué)得很慘烈，很殘忍，很不可思議。
空氣不大正常，只是，跟她沒(méi)關(guān)系，她的任務(wù)是中考。
教導(dǎo)主任晚自習(xí)的時(shí)候開(kāi)始頻繁地在教室里出沒(méi)：一言不發(fā)，背著手，臉色很難看。
高一的時(shí)候，她讀到一本禁書(shū)，很刺激。因?yàn)闀?shū)主人是她的初中校友，她才有借出來(lái)的面子。刺激的不是書(shū)的內(nèi)容，刺激的是讀禁書(shū)本身的那種緊張感、犯罪感。那是一種快感。
一本禁書(shū)，書(shū)主人既怕別人知道又生怕別人不知道，欲揚(yáng)故抑地作狀。書(shū)的名字叫[烏托邦祭]。
事情似乎漸漸平息了，連竊竊私語(yǔ)都沒(méi)有了。云淡風(fēng)輕。
那個(gè)時(shí)代，外面的世界離她很遙遠(yuǎn)。
她只記得亞運(yùn)火炬從她的故鄉(xiāng)傳過(guò)，人群涌動(dòng)，護(hù)衛(wèi)著塑料火焰，如同笑話。那是下午，光天化日。
她只記得高年級(jí)有女生留下遺書(shū)――“三毛死了，我也要隨她而去。”不知怎么著，最終沒(méi)去成。手指在她背后指指戳戳了很久。
迷迷糊糊上大學(xué)了，她又聽(tīng)見(jiàn)一些跟那個(gè)時(shí)代有關(guān)的傳聞，都是鬧劇。
他們學(xué)校的熱血青年們?cè)谀硞€(gè)晚上群情激昂、集合出發(fā)，浩浩蕩蕩穿過(guò)黃河大橋，精力太過(guò)剩了，順便搶劫了過(guò)路農(nóng)民的一卡車大蔥，然后勝利返回。（怎么可以這樣？聽(tīng)起來(lái)頗有點(diǎn)賊不空手的意味，這讓她蒙羞。）
旁邊學(xué)校的一個(gè)女生因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒，在宿舍里昏睡，沒(méi)能參加成集體行動(dòng)，原本沮喪地很，沒(méi)想到竟因禍得福，很快地入黨、提干，青云直上了。典型是要靠比較靠樹(shù)立的，人生的際遇真是難說(shuō)地很。
人人都瘋了，這就是青年學(xué)生。。。
她至今也不清楚那個(gè)時(shí)代究竟發(fā)生了什么，一切都恍然如夢(mèng)。
她只相信了，陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，石頭背后總會(huì)投下陰影，有的人是陰影本身，有的人更掩在陰影里。
