阿淺上大學(xué)之后并沒有多少變化。
也即是說，她還是人群中總是被忽略的那一個。
在過去認(rèn)識阿淺的人中，能夠統(tǒng)一得到的印象便是那個內(nèi)向、不愛說話但總是保持著溫柔微笑的女孩。在KTV里只是認(rèn)真地聽著醉酒的同伴抱怨男友不夠體貼，從不主動去搶話筒，即使是被要求獻(xiàn)歌一首，也是隨便唱接下來的一首，因為唱得太普通而找不到任何讓人感興趣的槽點。一群人吵吵鬧鬧去玩的時候，阿淺沒有任何想法或權(quán)力決定去哪玩，只是在眾人在大排檔喝著廉價啤酒的時候，她的目光會落在不遠(yuǎn)處的燒烤攤上。但也只是落著而已，阿淺沒有離開眾人片刻去買一串來吃。除了怕引起大家注意，“燒烤攤不衛(wèi)生”的觀念從小就烙印在了阿淺的心里，仿佛只要吃到了不健康的食物，阿淺細(xì)心維持的健康生活就會被破壞。
阿淺上的是美術(shù)專業(yè)。雖然從小就喜歡畫畫，但阿淺的畫并未有肆意縱橫的天才感，藝術(shù)的精靈似乎從未造訪過阿淺那盛滿立體幾何靜物的腦袋。阿淺那布滿厚繭的右手能夠精準(zhǔn)地抓住物體的每一個細(xì)節(jié)，如同照相機(jī)般拍攝下來，然而阿淺知道，除了放大鏡后的細(xì)節(jié)她什么也看不到。
“阿淺，我跟你說，異地戀真的太辛苦了?！币曀秊樽詈门笥训母咧型瑢W(xué)明珠深夜打電話來訴苦。電話內(nèi)容從早戀、跨年段戀到異地戀，從應(yīng)答、安慰到提建議，回答時合適的語氣、話語間隙中有必要的停頓、以及提建議時避免與對方產(chǎn)生摩擦的技巧，阿淺的情商在一次次訴苦的電話煲中被錘煉、鍛造，最后變成什么也無法穿透的東西。
她并不認(rèn)為隔三差五保持電話聯(lián)系的明珠是她最佳摯友。缺乏安全感的明珠偶爾會向她確認(rèn)，然而她從來的回答都是“是”。就像在電腦上按下“確認(rèn)”鍵那么簡單，唯一要做的就是避開“取消”鍵——這個會帶來下一個選擇框的麻煩。
阿淺之所以害怕否定友誼紐帶的麻煩，不過是因為在某種程度上害怕著明珠。電話的來往交談中，明珠掌握著談話的絕對控制力，當(dāng)與明珠開始產(chǎn)生分歧時，阿淺會知趣地贊同明珠的觀點并順便轉(zhuǎn)變話題，如同看到了正在施工維修的道路決定另辟蹊徑。另一種意義上的害怕是怕失去明珠。因為沒有多少人喜歡自己，所以無論如何也要守護(hù)好明珠的這一份喜歡。愿意經(jīng)常給自己打電話，不就是喜歡的最好證明么？
阿淺也像每一個焦慮的年輕人一樣，無數(shù)次幻想過自己的余生。迄今為止的人生雖然循規(guī)蹈矩，很多地方也差強(qiáng)人意，但阿淺并未覺得這樣活著有什么不好。不知是由于想象力匱乏，還是目前為止的經(jīng)歷平庸，阿淺對于未來的想象只能止步于去公司擔(dān)任美術(shù)設(shè)計方面的工作，不行的話就當(dāng)美術(shù)老師開補(bǔ)習(xí)班，存錢買房車。遇到合適的人就談戀愛，與明珠一直保持聯(lián)系，和大家偶爾出去KTV之類的地方聚會。不吃燒烤。
然而就是這樣觸手可及的未來，好比即將煮熟的鴨子，選擇逃出了阿淺的余生。
回到老家，在父親工作的鋸木工廠，阿淺失去了她的右手。
五六歲時被大人叮囑小心木頭，連過一堆木屑時都要大幅度地跨過，仿佛那些細(xì)細(xì)的碎片能割傷細(xì)滑的小腿。長大后也許對童年的鋸木工廠產(chǎn)生了久違的懷念，主觀上認(rèn)定是一個安全的地方，自然忽略了電鋸無情的本質(zhì)?？傊?，在與一個工人愉快地閑聊時，阿淺無意識地把右手放在了某塊原本是放置木頭的擱板上。在阿淺背后，電鋸正如懸掛頭上的達(dá)摩克利斯之劍，靜待著命運的指令。
她沒有躲過它，也沒有躲過接下來那聲撕心裂肺的尖叫。
尖叫是那樣陌生，以至于她很久才意識到，是從自己身體里發(fā)出來的。
病房里的阿淺像做了一場很久的夢后醒來，她看著紗布包裹著右邊的胳臂，好似叮當(dāng)貓的手般的圓形。她試著抬起兩只手，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不一樣長了，無聲宣告著殘疾的事實。她把右臂放下，仔細(xì)地看著左手，她不知道自己看了多久。沒有畫畫留下的厚繭，骨節(jié)秀氣，纖細(xì)而陌生的手。交叉縱橫的紋路猶如命運的絲線，她第一次意識到了左手的珍貴之處。左手將取代右手，守護(hù)她的余生。
阿淺的性情并不是享受獨自沉溺于過分悲傷的那種。阿淺會去擔(dān)憂悲傷過后的狀態(tài)。悲傷總是會消逝的，所以得考慮悲傷后的未來，這聽起來有點可悲，但人生馬不停蹄前進(jìn)的本性本來就是如此。她只是遺憾，沒能盡最后的吊唁，仔細(xì)地再看右手一眼。父母很早就把它埋了，至于埋在哪里，阿淺并不想知道。
阿淺臥床休養(yǎng)期間，有很多過去認(rèn)識的同學(xué)朋友來探望。他們從遠(yuǎn)方來不辭辛苦地傾倒自己的一番同情，以及終于一睹那包裹成圓球狀的右臂，滿足了他們無意識的獵奇心理。阿淺覺得，他們臉上做作的悲傷表情像她那失去的右手一樣滑稽。在他們內(nèi)心深處，自己不過是一個缺胳膊短腿的人，早已被踢出了他們正常人的序列。以后無論是工作還是結(jié)婚，去出國還是旅游，令人惡心的同情總會如影隨形地及時出現(xiàn)在他們有限的頭腦中，把她的余生擬想成他們想象中的殘疾人的光景。
無論我過得多么好，他們都不會羨慕我。阿淺心里想。
所以也不比過得多么好。至少，不必按照他們的標(biāo)準(zhǔn)。
不，是不必按照任何人的標(biāo)準(zhǔn)去活。
電視上播著失去右臂的殘疾女孩通過自己的刻苦學(xué)習(xí)一路拿獎學(xué)金上名校，奪得各項文體活動的大獎，正在舞臺上進(jìn)行著激情澎湃的演講。病房里坐著的父母聽到后身體變得僵直，他們生怕一絲一毫細(xì)微的動靜都會讓女兒感到敏感和不適。然而阿淺并未感受到有什么值得難過的地方。電視機(jī)正播到觀眾被感動得熱淚盈眶的畫面，她順手關(guān)掉了電視。她只是失去了一只手，并不想把殘疾人的標(biāo)簽貼在自己的人生上。她想超越世人對失去一只手、一條腿或者其他什么東西的人的偏見，她既不是殘疾人，也不是正常人，而將是新人類。
一個靈感突然福至心靈。若要成為新人類，在身體的廢墟上再建造出新的東西，沒有什么比一只機(jī)械臂更合適的了。自身體調(diào)養(yǎng)以來，阿淺第一次露出了笑容。
不知道從什么時候起，阿淺開始用左手作畫。不同于使用右手時追求百分百還原物體，阿淺讓左手不去思考任何她所學(xué)習(xí)到的繪畫技巧，只是信馬由韁地涂畫。她沿著記憶的繩索，尋找著那個過去用右手作畫的阿淺。各種不同印象的右手被左手畫了下來，拿著牙刷和筷子的右手，拿著話筒緊張得攥著衣角的右手，在烈日下細(xì)致地畫著寫生的右手，堂而皇之地躺在鋸木工廠里的右手。
一直以來看不懂的畢加索的抽象畫，阿淺似乎覺得有點看懂了。抽象的方式就是個人存在的憑證。藝術(shù)似乎終于開始光顧她那腐朽的頭腦?，F(xiàn)實擰在阿淺思想中的發(fā)條似乎終于崩開了，她仿佛一下子得到了飛往幻想國度的機(jī)票。被魔鬼追逐，與天使打架，與夢境中的魑魅魍魎一起手舞足蹈。阿淺覺得，這世間一切的枷鎖，似乎沒有什么不能被打破。
選擇重新拿起畫筆的阿淺還有另一個理由，她想通過賣畫買一只為自己量身定做的機(jī)械臂。對于現(xiàn)在的阿淺來說，不存在想象的邊界。即使失去一只右手，殘疾的阿淺反而認(rèn)為，自己依然有無限的可能，無盡的未來在腳下延伸。落日會完全隱沒，但是道路并不會消失。一個更強(qiáng)大的新人類將在想象的虛空中自由遨游。
不會再有和那群過去的朋友吃路邊大排檔的機(jī)會，阿淺也不再有置身人群中的束縛感。但她還是來到之前聚會時一直觀望的燒烤攤，沒有猶豫地點了所有菜品，整個人浸沒在燒烤誘人的油煙香味之中，看著燒烤師傅肆意地撒著調(diào)味粉，仿佛是在她一直以來無味的心靈上撒著。它只需要在火焰的炙烤中快樂地冒著氣泡，不需要有任何謹(jǐn)小慎微的敏感。左一口烤翅右一口韭菜的阿淺不知為什么覺得非常幸福。
KTV前臺，柜臺小姐看到一個右臂裹成像叮當(dāng)貓的手的女孩獨自走進(jìn)來，她一臉認(rèn)真地說要訂一個能連續(xù)唱三天三夜的小包廂。她因為從未見過一個人來唱KTV的，?還是個殘疾人，一時之間無話可說，只能與女孩大眼瞪小眼。
阿淺看到柜臺小姐吃驚得說不出話，不由得認(rèn)真設(shè)想，如果自己裝上了機(jī)械臂，此時說不定已經(jīng)掐住了她的咽喉。她就不必在原地欣賞她的表情逾時數(shù)分鐘 。
買了一大瓶可樂和爆米花，開了混合音響效果。藍(lán)紫交相輝映的燈光看起來有些廉價，但并不妨礙小包廂里的阿淺開始她的個人演唱會。不需要有人聽到她唱的歌，也不必介意自己唱得怎樣。禁閉的聲音從胸腔中釋放出來，消失在空氣之中，如夢幻氣泡般，不會增添一點重量。阿淺想要的是徹底的孤絕的宣泄，像站在杳無人跡的原始荒原中間重復(fù)著遺失的歌謠。
阿淺不知疲倦地唱著，唯一握著話筒的左手手心一直在出汗，然而還是堅持抓住話筒。無法做到邊喝可樂、吃爆米花邊唱歌，阿淺的左手像個忙碌的下人一樣頻繁地接受著主人的指令。隨之而來的是頻繁的精神緊張，以及身體無法完全自得的焦躁感。由于有點手忙腳亂，阿淺在一剎那鼻尖涌上酸楚的感覺，但又在一剎那被壓了下去。如果有機(jī)械臂就完全不是問題，甚至不用站起身就能在幾秒之內(nèi)關(guān)上房門。所以，解決無能的身體，終究也只是錢的問題而已。
這三天三夜中，阿淺除了上廁所和拿外賣外沒有出過包廂。除了不知疲倦地試圖唱遍所有的歌，她還帶來了畫紙，水彩，畫了幾十幅包廂里的情景。她極力描繪著變幻多姿、令人目眩神迷的燈光，如同女人身體般的曲線似乎是一種囈語的語言，低聲唱著她的歌。她想把現(xiàn)時現(xiàn)地的歌聲封印在自己的畫中，這樣她回過頭去，不用他人的回憶照應(yīng)，就能準(zhǔn)確地找回當(dāng)時的她。
這些畫后來，終于得到了阿淺老師的認(rèn)可。多年的寂寂無聞終于得到了報償，她的左手被她老師稱為“奇跡的左手”，仿佛她失去右手的同時左手接受了繆斯女神的親吻。
但阿淺還是覺得，她想要一只能夠畫出最細(xì)致具象的機(jī)械臂。
由于阿淺一個人在KTV三天手機(jī)關(guān)機(jī)，一開機(jī)才發(fā)現(xiàn)明珠給自己打了幾十個電話。阿淺想了想，還是撥了回去。在自己休養(yǎng)的時候，明珠是來得最頻繁的，她似乎在用盡一切辦法安慰她，雖然廉價的安慰對她基本無效，但有人想要安慰自己這件事，本身就令人感動。況且，打了幾十個電話，或許是有什么急事吧。阿淺開始后悔手機(jī)不應(yīng)該三天都處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。
“嘟——”
“阿淺，你怎么三天不接我電話啊。我跟你說，他最近不知道為什么又不理我了。媽的，他是不是喜歡上別的女的了……畢竟我們已經(jīng)一個多月沒見面了?！?/p>
“你要說的就是這些？”
“嗯……你說，我要不要去找他……”
啪地一聲，阿淺面無表情地掛了電話。就像因為對電影感到失望從電影院離開那樣簡單。她順手把明珠的電話號碼刪除。這個人，以后別想再找到她訴任何無聊的苦了。別想讓她的人生持續(xù)浪費在她的愛情口水之中，虛幻的友誼基礎(chǔ)之上，讓她只承擔(dān)一個安慰并羨慕著主角生活的嘍啰角色。
她已經(jīng)失去了一只手，她不想再失去生命中能夠?qū)儆谧约旱囊环忠幻肓恕哪菚r開始，阿淺開始棄絕自己作為一個正常人類的身份，她開始遠(yuǎn)離紛亂復(fù)雜的社交，在心靈外壁筑成堅固的城墻，里面則是她自己的桃花源。
再后來，阿淺終于賣夠了畫，存夠了錢，殘缺的右手有了一只為她量身定做的很漂亮的機(jī)械臂。為了兌現(xiàn)成為新人類的誓言，阿淺決定挑戰(zhàn)攀巖這項極限運動。超越正常人類的生理極限，就是成為新人類的最好證明。有了力量強(qiáng)大的機(jī)械臂，自己不僅能像正常人一樣攀巖，還能在速度、技巧等標(biāo)準(zhǔn)上不費吹灰之力地超過他們。
陡峭的巖壁，左手能感受到巖石尖銳的粗糙感，右手卻能像釘子一樣扎進(jìn)其中。也因此，阿淺在攀巖的時候沒有感到一點恐懼。她知道她不會有任何危險，這就是成為新人類的特權(quán)。
但是剎那間，她突然感覺到了異樣。擁有了如開外掛般的攀巖工具，攀巖中戰(zhàn)勝恐懼的樂趣也將消失殆盡。所謂極限運動，無非是不斷地挑戰(zhàn)自己的極限，在極限體驗中因為戰(zhàn)勝自己而獲得成就感。而她不過是在體驗機(jī)械臂的功能而已，即使是換一個殘疾人也能做到。與其他沒有任何裝備赤手空拳上場的普通人不同，因為勢在必得，結(jié)果毫無懸念，她甚至有些心不在焉。
阿淺突然覺得很迷茫，她面帶不解地看著牢牢抓著巖石的機(jī)械臂，她的人造右手，莫名覺得它陌生得如同外星人帶給地球的禮物。于是在寂靜空蕩的崖壁之間，她在半山腰處停了下來。她不知道擁有了機(jī)械臂的余生會不會都像這般索然無味。尋尋覓覓，卻找不到一件她難以做到的事。她已完全能像正常人一樣生活，不僅如此還有些特殊技能，只是強(qiáng)化了手部力量和功能的人而已。所謂“新人類”如果止步于此，那真是無聊至極。
欲望滿足后全然的虛無，在胸腔內(nèi)如孤魂般來回飄蕩。花了重金買了機(jī)械臂后的夢想，在實現(xiàn)之后露出了本來的面貌。無論阿淺再怎么絞盡腦汁，她都只是一個普通的裝上了機(jī)械臂的殘疾人而已。一眼看到盡頭的余生，將沒有任何夢想帶來的驚喜，無論活了多少天，都將如同活了一天。沒有了能寄托余生的夢想，是重新回到紛繁社交來往的濁流之中，還是選擇執(zhí)著的漫長的獨處，在她看來都是絕望的通途。
云蒸霞蔚，遠(yuǎn)山青煙，如果能畫下來該多好。不能畫，便鐫刻進(jìn)最后的眼里。阿淺回過頭長久地凝視著沉默又絢爛的落日，綿長的目光中迸發(fā)出告別時產(chǎn)生的美的火花，仿佛余生也要隨著落日一起沉入地平線中。
而后她眼睛一閉，攀住巖石的機(jī)械臂一松，就著重力倒了下去。殘缺的身體墮入縹緲云霧之中，如遠(yuǎn)去的星辰般逐漸消失不見。
（完）
