
(1)
我記得很久以前,我讀過(guò)一篇文章,
叫《認(rèn)為人生沒(méi)有意義就是“空心病”?》,作者是羋十四,一個(gè)在知乎和一站到底被稱為90后女神的姑娘。
她在文章里提到北大入學(xué)的第一周曾經(jīng)要起學(xué)生做一個(gè)心理健康測(cè)試。
里面有一道題:你認(rèn)為人生有意義嗎?并提供ABCD是個(gè)選項(xiàng)。
當(dāng)時(shí)她毫不猶豫的選擇了:毫無(wú)意義。
對(duì)了,文章里面還說(shuō)了她十四歲的時(shí)候就開(kāi)始探尋人生到底有沒(méi)有意義,
所以她高考結(jié)束后選擇了哲學(xué)系,念了最冷門(mén)的宗教學(xué)。
可哲學(xué)家們到最后給出的答案往往是:人生的意義是虛無(wú)的。
其實(shí)我想說(shuō):文學(xué)家們往往也會(huì)給出一致的答案。
比如我近來(lái)讀的這本書(shū),來(lái)自美國(guó)作家保羅鮑爾斯的《遮蔽的天空》。
(2)
我拿到這本書(shū)的時(shí)候,剛好是我出差的前夕。
我在飛機(jī)上看了一大半,后來(lái)又在出差的間隙中,伴著北方初秋的落葉零零散散的看了另外一半。
其實(shí)也就大概是剛看到一半的時(shí)候,我就把這本書(shū)非常鄭重的推薦給了我一位女同事。
我說(shuō)這本書(shū)非常的棒,等我出差完回來(lái)一定要借你去看一下,我還拍了封面發(fā)給她。
她是位文藝的姑娘,素來(lái)喜歡文學(xué),自己開(kāi)了個(gè)賣(mài)水彩顏料的小店子。
她說(shuō)她光看到封面上的那句話:“意識(shí)到人生虛無(wú)的人,比任何人都更渴望真實(shí)的活著”時(shí)就已經(jīng)對(duì)這本書(shū)非常的感興趣了。
(3)
雖然這本書(shū)是一本現(xiàn)代小說(shuō),但是因?yàn)楣适掳l(fā)生在古老神秘的非洲大陸,所以給整本書(shū)的故事蒙上了一層非常神秘的色彩。
我非常喜歡故事的第一個(gè)部分《在撒哈拉喝茶》中的一個(gè)小小的片段,這個(gè)片段在整個(gè)第一部分占的劇情比例其實(shí)很小很小,但我覺(jué)得這個(gè)故事非常的關(guān)鍵。
故事是借由一位沙漠中舞娘之口告訴前來(lái)嫖妓的男主角波特。
里面講述了一個(gè)非常神秘的富有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的故事。
為了尋找財(cái)富,三個(gè)女孩來(lái)到了姆扎卜成為了舞娘。
但這三個(gè)女孩最想做的事只有一件:她們想在撒哈拉喝茶。
姆扎卜的男人們都很丑陋,還很吝嗇,所以她們沒(méi)有錢(qián)去撒哈拉喝茶。
直到有一天,一個(gè)高大英俊的圖阿雷格人來(lái)到了這里,三個(gè)舞娘都想都愛(ài)上了他。
高大英俊的商人走后,姆扎卜在她們眼里更加丑陋,她們一心想著那個(gè)住在撒哈拉的圖阿雷格人。
為了去找那個(gè)商人,她們把自己全部的財(cái)產(chǎn)都給了一個(gè)駱駝隊(duì),讓駱駝隊(duì)帶著他們旅行。
一天晚上,月亮升起來(lái)之后,男人們都睡著了。
姑娘們說(shuō),她們要尋找一座最高的沙丘,好將整個(gè)撒哈拉收盡眼底,喝茶。
于是她們走了很久,到了最高的沙丘上準(zhǔn)備開(kāi)始煮茶。
她們把茶盤(pán),茶壺和茶杯都擺了出來(lái),突然其中一個(gè)姑娘說(shuō):我們很累了,先休息一會(huì)兒,然后再煮茶。
于是她們就躺下來(lái)睡著了。
很多天以后,一支駝隊(duì)從附近路過(guò),駝隊(duì)的人發(fā)現(xiàn)沙丘頂上似乎有什么東西,他爬到沙丘頂上去查看,發(fā)現(xiàn)了那三個(gè)姑娘。
她們?nèi)匀惶稍谀抢?,保持著入睡時(shí)的姿態(tài)。
三個(gè)茶杯里面灌滿了沙子,那就是她們?cè)谌龉锖鹊降牟琛?/p>
我覺(jué)得這個(gè)故事有著濃濃的神秘的預(yù)示的味道。
后來(lái),男主角死在了非洲,女主角也在沙漠之中飽經(jīng)滄桑,最后回到了文明社會(huì)時(shí)已經(jīng)渾渾噩噩,最終消失在茫茫人海里。
就像那三個(gè)沉睡在撒哈拉沙漠丘的舞娘一樣。
而整個(gè)故事的起因,包括人物關(guān)系的引出,都是因?yàn)槟信鹘菫榱送炀茸约旱幕橐龆鴽Q定前往非洲旅行。
而最終,作為現(xiàn)代人的他們都迷失在了這片古老的大陸上。
就像舞娘睡在沙丘上。
(4)
這本書(shū)的作者寫(xiě)作手法非常老道,行文相當(dāng)流暢。
作者娓娓道來(lái),不緩不慢的敘述,讓你覺(jué)得整個(gè)字里行間讀起來(lái)都非常的舒服。
這本書(shū)是中文譯本,譯者的翻譯也頗為的貼切原著,我認(rèn)為這本書(shū)讀來(lái)流暢的很大一部分原因要?dú)w功于譯者的翻譯功底。
書(shū)里討論了婚姻,愛(ài)情與旅行,死亡,存在價(jià)值和人生意義這些我很關(guān)切的人文話題,有很多值得人認(rèn)真思考的地方。
比如書(shū)中男女主角的婚姻,通過(guò)作者的描寫(xiě),作為讀者的我,能深刻的感受到他們婚姻關(guān)系的別扭,但是也能感覺(jué)到他們之間深刻的情感。
男主角會(huì)出去嫖妓,女主角也出過(guò)軌,但是讀著小說(shuō),也能感覺(jué)他們兩人之間仍有感情。
這樣的婚姻值得挽救與否?
比如旅行,書(shū)里說(shuō),旅行者和游客的區(qū)別在于:
游客去了一個(gè)地方,玩了幾個(gè)月之后,就會(huì)歸心似箭,但旅行者沒(méi)有歸途。
對(duì)這個(gè)問(wèn)題,男主角波特還和女主角討論過(guò)。
問(wèn)他們自己是游客還是旅行者?
結(jié)果最后男主角真的死在了非洲。
成為了沒(méi)有歸途的旅人。
整個(gè)書(shū)里其實(shí)都充斥著這樣的討論,最后延展開(kāi)去,引發(fā)讀者的思考:婚姻的意義是什么?旅行的意義是什么?生命的意義又是什么了?
最開(kāi)始的時(shí)候,我看到書(shū)封寫(xiě)著:蒙塵70年的世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典,與《局外人》、《不能承受的生命之輕》一起并列為存在主義文學(xué)經(jīng)典。
我還有些質(zhì)疑,真的有這么好么?
讀完感慨,確是如此!
(5)
回到人生意義的話題。
我們?cè)缫呀?jīng)知道了,不管是科學(xué)家也好,哲學(xué)家也好,文學(xué)作家也好,
他們?cè)缇徒o出了相同的答案:其實(shí)人生本來(lái)沒(méi)有意義。
哲學(xué)家說(shuō):人生虛無(wú)。
文學(xué)家說(shuō):世界如果有意義,是因?yàn)槿说拇嬖凇?/p>
物理學(xué)家著告訴我們:宇宙誕生了無(wú)數(shù)年,星海變幻,物質(zhì)湮滅,從不以人的意志為轉(zhuǎn)移,在冷漠無(wú)情的物理法則之前,人類的存在與否,宇宙毫不關(guān)心。
(6)
我們生活的世界分為兩個(gè)。
一個(gè)是我們現(xiàn)實(shí)的物理世界。
一個(gè)是我們腦海中的意義世界。
是我們?nèi)祟愐驗(yàn)楣餐南胂?,在這個(gè)物理世界上開(kāi)始對(duì)事物賦予意義,于是事物便有了意義,延展開(kāi)去乃至人生都有了意義。
我身邊的很多人,他們拼了命的努力工作學(xué)習(xí),其實(shí)歸根到底,就是害怕自己的生命沒(méi)有意義。
他們覺(jué)得自己的人生并不只是僅僅如此,他們并不安于現(xiàn)狀。
在他們的腦海里面,有一個(gè)追求的目標(biāo),似乎達(dá)到了這樣的目標(biāo),生命才被賦予了意義。
有的人想要有錢(qián),有的人想要社會(huì)地位,有的人想要一段完美的愛(ài)情和婚姻。
就像想去撒哈拉喝茶的舞娘一樣。
然而我們也應(yīng)該清晰的看到:人生就是一段時(shí)間,人生就是一段期限。
若是以時(shí)間和期限的角度去看,
人生的意義是虛無(wú)的,因?yàn)闀r(shí)間總會(huì)逝去。
就像電影《銀翼殺手》中的名句:
“我見(jiàn)過(guò)你們?nèi)祟惤^對(duì)無(wú)法置信的事物,我目睹了戰(zhàn)船在獵戶星座的端沿起火燃燒,我看著c射線在唐懷瑟之門(mén)附近的黑暗中閃耀,所有這些時(shí)刻,終將隨時(shí)間消逝,一如眼淚消失在雨中?!?/p>
那些去追尋每一個(gè)目標(biāo),每一個(gè)結(jié)果的人,他們不過(guò)是在人生這段必將逝去時(shí)間上標(biāo)定的某個(gè)錨點(diǎn)。
似乎這樣就能給這段時(shí)間賦予意義。
他們之所以這樣做,是因?yàn)椴煊X(jué)到了生命意義的虛無(wú)。
所以我們又回到了書(shū)里的那句話:意識(shí)到人生虛無(wú)的人,比任何人都更渴望真實(shí)的活著。
(7)
至于如何更真實(shí)的活著?
在《遮蔽的天空》里,我沒(méi)有找到答案。
當(dāng)然,作者也沒(méi)說(shuō)有答案。
但既然人生只不過(guò)是一段時(shí)光,
那么在劉慈欣的小說(shuō)《三體》里有一句話就能套的上:給歲月以文明,而不是文明以歲月。
這句話其實(shí)套用的是帕斯卡的一句話:給時(shí)光以生命,而不是給生命以時(shí)光。
或許,這便是能回答這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)方向吧。