住在芝加哥的時(shí)候，樓后緊挨著一個(gè)叫尼考斯的街心公園，4月份了，卻還是一片枯枯的，沒(méi)有一點(diǎn)顏色。因?yàn)樘焯鞆墓珗@穿過(guò)，到芝加哥大學(xué)去，公園成了我新結(jié)識(shí)的朋友，它的草地、樹(shù)叢、山坡、網(wǎng)球場(chǎng)，還有一個(gè)小小的植物園，都成為我每天的必經(jīng)之地，它們一點(diǎn)一滴的變化，都逃不過(guò)我的眼睛，好奇心讓我觀察著它們的變化，像看著一個(gè)孩子從爬到走到滿(mǎn)地跑一天天長(zhǎng)大。
最先讓我驚喜的是，有一天清早，我看到公園的草地突然綠了，雖然只是毛茸茸的一層鵝黃色的淺綠，卻像事先約好了一樣，突然從公園的四面八方一起向我跑來(lái)。前一天的夜里剛剛下了一場(chǎng)春雨，如絲似縷的春雨是叫醒它們的信使。
我看著它們一天天變綠，漸漸鋪成了茵茵的地毯。蒲公英都夾雜在它們草葉間漸漸冒出了小黃花骨朵。但樹(shù)都還沒(méi)有任何動(dòng)靜，還是在風(fēng)中搖動(dòng)著枯澀的枝條，任草地上的草旺綠旺綠聚攏著濃郁的人氣，真是夠沉得住氣的。一直快到了五一節(jié)，才見(jiàn)網(wǎng)球場(chǎng)后面的一片桃花探出了粉紅色的小花，沒(méi)幾天，公園邊上的一排排梨花也不甘示弱地開(kāi)出了小白花。然后，看著它們的花蕾一天天綻放飽滿(mǎn)，緋紅色的云一樣，月白色的霧一樣，飄落在公園的半空中了。尼考斯公園一下子煥然一新，春意盎然起來(lái)。
然后，金色的連翹花也開(kāi)了，紫色的丁香花也開(kāi)了，每一朵，每一簇，我都能看得出來(lái)它們的變化。變化最快的是連翹，昨天才看見(jiàn)枝條上冒出幾星小黃花，今天就看見(jiàn)花朵綴滿(mǎn)枝條懸瀉下滿(mǎn)地的黃金。變化最慢的是一種我叫不上名字的樹(shù)，很高，開(kāi)出的花米粒一般，很小，總也見(jiàn)它長(zhǎng)不大。近處看，幾乎看不到它們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，一片朦朦朧朧的玫瑰紅，在風(fēng)中搖曳，如同姑娘頭上透明的紗巾。這種樹(shù)，在芝加哥大學(xué)圖書(shū)館前的甬道旁鋪鋪展展的一大片，那玫瑰紅便顯得分外有陣勢(shì)，仿佛咱們的安塞腰鼓一樣騰起的遮天蔽日的云霧，映得校園彌漫在玫瑰色的霧靄之中。
再有變化慢的是樹(shù)的葉子，幾乎所有的花都開(kāi)了，樹(shù)的葉子還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，無(wú)論是櫸樹(shù)、梧桐，還是樸樹(shù)或加拿大楊。一直到芝加哥大學(xué)教學(xué)樓的墻上的爬山虎都綠了，尼考斯公園草地間的蒲公英的小黃花都落了，長(zhǎng)出傘狀的蓬松而毛茸茸的種子，它們才很不情愿地長(zhǎng)出了樹(shù)葉。我看見(jiàn)它們一點(diǎn)點(diǎn)冒出小芽，一天天長(zhǎng)大，把滿(mǎn)樹(shù)染綠，在風(fēng)中搖響颯颯的回聲。
我知道，這時(shí)候才是芝加哥的春天真正地到來(lái)了。我才發(fā)現(xiàn)，這是我平生頭一次從頭到尾看到了春天一步步地向我走來(lái)的全過(guò)程。像看一場(chǎng)大戲，開(kāi)場(chǎng)鑼鼓是草地上的草，定場(chǎng)詩(shī)是公園里的花，壓軸戲是一樹(shù)樹(shù)參天而清新的綠葉。
我忽然想起在北大荒插隊(duì)的時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)常常要打夜班脫谷或收大豆、收小麥，在甩手無(wú)邊的田野上，坐在馱滿(mǎn)麥子和豆莢的馬車(chē)上回生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，能夠看到夜色是怎樣褪去，魚(yú)肚白是怎樣露出在遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)上，晨曦又是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)染紅天空，最后，太陽(yáng)是怎樣跳上半空中。生平第一次從頭到尾看到天是怎樣亮的，就是在北大荒。回到北京之后，我再也沒(méi)有看到這樣天亮的全過(guò)程了。
同樣，在北京，我也從來(lái)沒(méi)有看過(guò)草是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)綠，花是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)，樹(shù)葉是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)，春天是怎樣一步步走來(lái)的全過(guò)程。也許，不該怪罪我們的城市，也不該怪罪人生的匆忙，是我們自己把自己的眼睛和心磨得粗糙和麻木，在物質(zhì)至上的社會(huì)里，我們顧及的東西太多，便錯(cuò)過(guò)了仔細(xì)感受春天到來(lái)的全過(guò)程。只因?yàn)榍屣L(fēng)朗月不用一文錢(qián)，便徒讓我們感嘆良辰美景奈何天了！
