真正見到甘瑟，是在《老友記》（《Friends》）開播20周年紐約紀(jì)念咖啡館。跟甘瑟的扮演者JamesMichael Tyler聊天的時(shí)候，我忍不住盯著他的臉，卻覺得他好像一點(diǎn)皺紋都沒有，似乎10年的時(shí)間沒在他臉上留下一點(diǎn)痕跡。他的頭發(fā)仍像瑞秋說的，“像太陽一樣明亮”。
甘瑟的出現(xiàn)讓咖啡館小小沸騰了一下。他見我來自中國，就跟我說：“前幾天有個中國記者跟我說，《老友記》在中國很受歡迎，大家看《老友記》學(xué)英語，我覺得這真是太棒了。這戲中很多東西都是永恒的，不會隨著時(shí)間流逝的。他們還告訴我中國也有個CentralPerk咖啡館，我特別想去見見那個中國甘瑟！”
《老友記》對于許多中國觀眾來說，是一個特別的存在。許多在紐約的中國朋友都排了三四個小時(shí)的隊(duì)伍進(jìn)去，為的就是離自己曾經(jīng)喜愛的情景喜劇再近一點(diǎn)。我把自己和甘瑟的合照一發(fā)到微信朋友圈，就引來了一片羨慕嫉妒恨的留言。甘瑟雖然不及6個主角一般耀眼，但他的癡心和可愛也讓人印象深刻。在《老友記》最后一集，他向瑞秋表達(dá)了自己的愛意，終于讓影迷們了了心里的一個念想。
這個坐落在紐約SOHO區(qū)的Central Perk咖啡館，是華納兄弟公司和EightO’clock Coffee在《老友記》播出20周年之際推出的一個紀(jì)念咖啡館。咖啡館墻壁的墻畫是6人的劇照，墻上還掛著他們的照片、簽名海報(bào)等，像個小博物館，屋內(nèi)陳列著好多劇中的道具、服裝，你能看到瑞秋女兒的B超照片、錢德勒向莫妮卡求婚的戒指、菲比的吉他、羅斯小時(shí)候畫的科學(xué)男孩的漫畫、喬伊“Daysof Our Lives”做封面的雜志……當(dāng)然最讓人激動的是橙色大沙發(fā)。這個小咖啡館只開不到一個月，卻吸引了世界各地的《老友記》迷。大家像是來朝圣一般，每個人坐上大沙發(fā)時(shí)都有一種實(shí)現(xiàn)愿望的快樂和滿足感。
10年10季，觀眾們跟著6個性格各異、同樣逗比的主角一起成長，看著他們分分合合、吵鬧逗樂。在沒有《老友記》的10年，我們一遍遍重播，他們在屏幕里還是老樣子，但我們卻經(jīng)歷著真實(shí)的人生，深刻感覺時(shí)光的流逝。當(dāng)年也是因?yàn)椤独嫌延洝?，對紐約有著特別的憧憬，這個城市是一個閃閃發(fā)亮的夢想，你希望在這里收獲友情、邂逅愛情、追尋熱愛的事業(yè)，它讓你相信你值得擁有所渴望的一切。這部劇讓你在笑聲中學(xué)會珍惜所有，學(xué)會勇敢面對，學(xué)會要為夢想努力，學(xué)會熱愛不完美的生活。
就像莫妮卡剪掉瑞秋的信用卡時(shí)所說：Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it.?歡迎來到真實(shí)世界，雖然它很糟，但你終會喜歡它。
文章已刊登于本人在南方人物周刊雙城記專欄。
