兒時(shí)會(huì)給父親抱煙筒的時(shí)候,曾聽(tīng)父親說(shuō)過(guò),再過(guò)二十年,我家就要有四支煙筒了。他說(shuō)的是我們哥弟三人每人一支,連上他共四支。
二十年過(guò)去了,這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了四分之二,二弟養(yǎng)了個(gè)好習(xí)慣,他不抽煙。而我,雖然是煙囪一根,但一般不吸煙筒,盡是紙煙卷兒,所以家里的煙筒總是只有兩支。
? ? 按父親的標(biāo)準(zhǔn),二弟不吸煙的好習(xí)慣其實(shí)不好,但父親也沒(méi)有反對(duì)。后來(lái),我才體悟到,父親二十多年前說(shuō)的話,實(shí)際含義是:再過(guò)二十年,我老趙的三個(gè)兒子就都長(zhǎng)大了!
? ?換言之,吸煙在父親的眼里,就是男兒長(zhǎng)大的標(biāo)志。沒(méi)有什么比一個(gè)父親看到自己兒子長(zhǎng)大了更愜意的,煙與愜意人生便有了這種緣遇。
? ?我和煙戀上是在高中快畢業(yè)的時(shí)候。最主要的原因是學(xué)習(xí)生活的緊張。抽的是春城扁擔(dān)煙,常常還用紙卷個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙嘴,一是為了裝雅,二是為了多吸點(diǎn)煙屁股。但即使扁擔(dān)煙,都還常常斷炊,這個(gè)時(shí)候床頭地角的煙屁股回收工作,也是時(shí)有發(fā)生的事情,那味道多好啊。時(shí)言之:人生一輩子能有此煙相伴,死而無(wú)憾了!窮學(xué)生嘛,只能如此了!
? ?與煙筒相戀,是高考后回到家的時(shí)候。那天回來(lái),父親正在家吸煙。其實(shí)是父親更主要是在家等我,就象等一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的戰(zhàn)士一樣。他看到我回來(lái),只是說(shuō)了一句:回來(lái)了?!我說(shuō)“嗯!”接著他很快地把正吸的那鍋煙兩三口吸完,然后很自然的裝上一鍋新煙,很自然地把煙筒和火繩遞給我,而我不知為什么也很自然接過(guò)來(lái),學(xué)著父親的樣子,點(diǎn)火、吸煙。“苦、苦、苦”——我咳了起來(lái),煙筒水也從煙嘴里噴出來(lái),把那鍋煙澆熄滅了。
? ?父親看到這種情況,不是讓我不吸了,也不是問(wèn)我高考的情況,而是教起我怎么吸煙來(lái)了。。。
? ?這是第一次和煙筒相親,感覺(jué)還很不好。等待錄取通知書(shū)的日子,是一段心煩的時(shí)期。這期間,我的煙藝卻大有長(zhǎng)進(jìn),很多次地與煙筒相親相愛(ài),竟然完全地戀上了,并正式明確了“戀愛(ài)”關(guān)系。
? ?大學(xué)錄取通知書(shū)來(lái)了的時(shí)候,父親高興、舉家高興!父親說(shuō):請(qǐng)客!就抱著煙筒,一吸就是近一個(gè)小時(shí),才想起來(lái)遞給我也來(lái)一鍋!我明顯的感覺(jué)到,這次父親的煙筒水流得很歡快,簡(jiǎn)直有了音樂(lè)美了!這畢竟是我們這一家、我們這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)第一個(gè)大學(xué)生,是名氣!而對(duì)農(nóng)民父親來(lái)說(shuō),意味著可揚(yáng)眉吐氣了,一切的辛苦和辛苦的一切,終于有了非常圓滿的結(jié)果和回報(bào)!
? 進(jìn)入大學(xué)階段后,煙就基本沒(méi)斷過(guò)。也許是出生在煙草王國(guó)的緣故,學(xué)校里常在每年的十一二月,還發(fā)幾條煙給我們。記得當(dāng)時(shí)發(fā)的煙有紅梅、翡翠、大春城等。每到這個(gè)時(shí)候,也是我們煙民們最高興的時(shí)候,同時(shí)也是我們向女生獻(xiàn)殷勤最歡的時(shí)候——不就惦記著那點(diǎn)煙唄。
? 大學(xué)畢業(yè)后,獨(dú)自仗劍江湖,煙就成了更忠實(shí)的朋友,始終不離不棄。一支煙遞過(guò)去,陌生就變熟悉了;相反,哪支煙遞不到位,熟悉就會(huì)變陌生。遞煙也還有程序之分。一般而言,首先要遞長(zhǎng)者、遞德望高重者,然后依次。對(duì)于這些長(zhǎng)者或德望高重者,還要幫著點(diǎn)煙。河口有句俗語(yǔ),叫“發(fā)煙不發(fā)火,等于強(qiáng)奸我!”——此話雖然俗了,但也不會(huì)有什么違法亂紀(jì)之憂,男性煙民之間好像缺乏犯罪施暴的對(duì)象。一支煙承載著一個(gè)人的人品,或尊敬或鄙視(鄙視一般不會(huì)有,往往無(wú)意的疏忽而導(dǎo)致了被鄙視的感覺(jué)),可見(jiàn)關(guān)于小小的一支煙的行為規(guī)范,其含義可謂大也!
煙是平民最好的也是最便宜的交友載體。以煙會(huì)友,雖然不一定結(jié)識(shí)得到高朋(高朋交往成本也往往高),卻常常能讓小屋滿座。在一起的總是些能談得來(lái)的、感情很真摯的朋友。以煙識(shí)友、以煙聚友,煙霧騰繞,恍若天上人間,仙樂(lè)飄飄了,難到不愜意么?我想,如果我們的云煙能賣給竹林七賢、唐宋八大家等,其人其事,其書(shū)其文、其詩(shī)其史當(dāng)定有所不同!說(shuō)不定《蘭亭序》上會(huì)占了些云灰——云煙的灰;而《清明上河圖》可能還會(huì)被煙頭烙出一個(gè)小黑洞,而這小黑洞卻成了鑒定真?zhèn)蔚臉?biāo)志了。
就這樣地,煙和我相依相伴著。關(guān)于煙,能說(shuō)的很多,說(shuō)多了擔(dān)心會(huì)誤導(dǎo)一些青年朋友,也不利于現(xiàn)在的環(huán)保理念。但煙對(duì)于和諧社會(huì)建設(shè),倒多少有些作用。煙齡長(zhǎng)了,自然不利于身體健康。戒煙的努力,也嘗試過(guò)。最長(zhǎng)的是戒了兩個(gè)多月。戒煙的原因是因?yàn)橹馗忻耙鸬臉O度高咳。但后來(lái)好了傷疤忘了疼,又復(fù)吸了。夫人多次催促戒煙,我因此有了幾個(gè)經(jīng)典句,可作為清風(fēng)語(yǔ)錄:
其一,誰(shuí)說(shuō)我不戒,我一天都要戒二三十次呢;
其二,我又沒(méi)有其它愛(ài)好,就這點(diǎn)愛(ài)好也要?jiǎng)儕Z了,不要黃世仁對(duì)楊白勞似地;
其三,君不見(jiàn)煙熏肉么?正是煙熏,肉才不會(huì)變質(zhì)!
其四,世道艱難呀,男人一支煙,賽似活神仙;
其五,男人不抽煙,正如女人不化妝一樣,是省不下錢的!
…… ……
謬論還很多。之所以作此謬論,是自己和煙實(shí)在是割舍不下的情感。不管是在得意的時(shí)候,還是在失意的時(shí)候,煙都忠實(shí)的陪著我,始終不離不棄。而每一次的親密接觸,都是煙燃燒自己、毀身以報(bào)的結(jié)果,其精神可謂高尚之極;可我們無(wú)情的煙民們都是在它燃燒了自己以后,棄之于最污穢處,簡(jiǎn)直就是始亂終棄了,而煙還是默默承受,它的弟兄們照樣對(duì)你毀身以報(bào)!試問(wèn)還有什么能做到這點(diǎn)呢?
父親七十多了,還在吸煙。我在遠(yuǎn)方工作,耳際卻常常響起父親噗通噗通的水煙筒聲音,特別在夜深人靜的時(shí)候,這個(gè)聲音分外親切!父親用煙寄托了最樸實(shí)的理想,在苦難深重的歲月里,為生存奮斗不已,并在兒子會(huì)吸煙的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了愜意的人生。而我,雖然走了一條與父親根本不同的道路,但煙也是一直伴著我,度過(guò)了許多艱難、酸甜苦辣甜五味雜陳的日子,人生無(wú)奈也可奈了,不堪也可堪了。
? ? ? ? 現(xiàn)在時(shí)代不同了,我對(duì)兒子寄托理想的方式也不會(huì)象父親一樣。但煙對(duì)卻使我的人生更愜意、更創(chuàng)意、更真情真意!