一
他還記得那天，她對他說過的話。
“走了，也好。對你好。我沒有別的，想讓你記住我的樣子?！?/p>
那時候他已經(jīng)是留過洋的大學生，見過各種顏色頭發(fā)的大教授，不同眼睛顏色的洋女子。頭發(fā)已經(jīng)不像是走的時候那么亂，人也變得干練了。
他不想走，但拗不過父親。他也清楚手里攥著手杖的父親不可能留在大陸。
她也明白，她走不得。她爹爹的地在這里，而她對他只有一張泛黃的婚約。薄而脆，已經(jīng)只是一張紙。
她本來早斷了念頭，她雖然窩在這里，但不傻。手里除了女紅，也不缺千方百計托人弄來的洋物什。盡管她清楚這些不會改變她，還是一個土丫頭，會識文斷字的土丫頭。
可是臨走之前，他還是來看她。
她想了想，撂下了之前的所有，輕輕捻起了那身上西學穿過的制服。
那是她和他相處的最后一段日子，再往后，兩個人之間就開始隔了一個大洋。
他本來以為她會滿身綾羅滿頭珠翠，但是沒有，這身衣服，他說很喜歡。
因為那時候最好，兩個人什么都懂了，還不傻。
他千方百計弄來了照相機，說不想忘。她輕輕的笑，最后沒有照。
她說，我想你慢慢的看看我，把我的影子印的深一些。等我老了，你腦袋里的我也模糊，就不會那么難受。
她心里還是在怕，怕那個黑咕隆咚的圓框會把魂魄都勾走。
“那我走了以后，你和我都撇清，也別太在意。”
“是，記著有這個人就行?！?/p>
他變了，鄉(xiāng)土話已經(jīng)結結巴巴。倒是洋話說的流利。嘰里呱啦的，她依稀記得一點，也不想去深想。
她只想，不管咋樣，嫁個讀書人多好。舞刀弄劍，就是把槍打到天上去，還是個呆漢。
她故意沒去送行，等到轟隆隆的聲音離碼頭稍遠，才悄悄跑過去，看那兩縷少見的黑煙。
二
他沒想過還能再回來。
下飛機的時候，他看到很多熟悉的臉，透過他們的皺紋和眼角，他能看到以前教他識字的舅舅，教他洋文的小叔。幾十年沒有讓他們家變樣，一看鼻子眼睛，還能看出誰是誰的誰。
他聽老家的人哭訴，覺得很幸運，父親在臺灣不如從前風光，也沒受大罪。樂個清閑。
他回來了，他最想去看以前家里公館后面地里的大樹，現(xiàn)在全是水泥。
躺在賓館的房間里，他看著樓下一排樓房，半舊不新。再看看印著自己的名字的大紅條幅。
自己教了一輩子書，看見自己的名字印成印刷體幾千次，沒有一次像這樣礙眼。
他知道她家的房子還在，又看看這高低不就的故鄉(xiāng)，覺得好難受。
她嫁了人，還有個孫女。從來沒回過他的信。
他摘摘眼鏡，把十字架拿出來，祈禱自己能認出她的樣子。
三
他看見那個院子，門已經(jīng)換了，也銹的不成樣子。
她走了出來。
沒變，還是黑發(fā)。眉毛還是那么淡，眼睛還是像霧天的星星。笑起來從鼻子到嘴唇還是兩道笑紋。眉毛上的抬頭紋還是只有淺淺的一道。
他以為自己瘋了，就知道拉著手把腿邁開。
一句話沒敢說，他看著她笑的那么淡。
往里走，才想起她有個孫女。這么像。
他慢慢往前走，想起來有個廳堂。他后悔沒有說想把上學的路再走一遍。
“奶奶，是他?！?/p>
四
他沒認出她來。
她沒多少皺紋，就是換了身衣服，換了頭發(fā)。再就是眼睛沒那么大了。
她沒說話，嘴角輕輕的彎起來。直不起來。
這可不是她。他心里記得清楚，她倔倔的，總是喜歡用眼睛瞪他。那是要他慣著她，要一起去看花燈是，要帶巧克力糖是，要看看德律風(現(xiàn)在叫電話)長什么樣也是。不管是大事小事，都愛撅著嘴。他喜歡她這樣，她只對他這樣。
頭發(fā)沒那么短了。他不習慣。
他還是不敢說話，他看看她手心里，認得那一串佛珠。
他從小不信佛，跟著父親受了洗。他覺得手里拿著佛珠一個一個數(shù)，那是地主家的老太太。土氣。
不過她拿著好看，佛珠和她的眼睛一樣，磨得透亮。
他看著她的眼睛，兩個眼珠顏色不一樣，沒那么透了。佛珠卻光閃閃的。
她先說的話。
“你沒變，還是和第一次見我一樣，愣的手里的念珠糖撒了一地，光直直的看我，誰也不看。”
那是他十一歲第一次見她。
“那你過得怎么樣？”他想知道他的信為什么不回，故意沒問。
“也沒啥，你都知道。都是些你講了好多遍的東西。先是分地，然后又歸公社，后來嫁了鄰村的梁先生，是教國文的教員。爹爹人緣好，劃了個大地主，也沒受什么罪。就是公社欺負人，也都挺過來了?！?/p>
“那你過得咋樣，沒帶著兒子孫子來，我想看看。”
他聽見她問這個，感覺自己壓了好多年的話。
“我一直教書，進了大學也平順書寫了不少，攢了點虛名。結婚，沒怎么想，也沒合適的。就這么幾十年下來?！?/p>
他看著她，想不出下一句。就是突然覺得沒那么慚愧。
她沒再說什么，一步一步走過去。他心里怪怪的，毛毛的。
她的臉更近了，他現(xiàn)在認出她了。
眼睛小了，眼角添了魚尾紋，抬頭紋成了六道。但是那么瞪著他，他心里還是咯噔一下的響。
以前她這樣，八成是沒生氣，就是要他慣著她?，F(xiàn)在他不知道了。
“你教了這么多年書，還是一身傻氣。”
他突然想走路了，想看看什么，什么都行，只要是和她去過的。
他拉起她的手，她沒說什么，嘴角又彎彎的。
五
他沒想到她領他去了這里。
這里哪都讓他不舒服。他不想自己的名字高高掛在這里，他想起自己會耍月牙鏟的爺爺，會彈琵琶的奶奶。他想那把掉了漆的紅木椅子，那木頭打磨的滑透了，油油的。太陽再毒也照不進去，摸摸就能靜下心來。
這里哪都好，就是太新。他不想因為自己就把祖宗用的桌子都換成這樣的，他什么都想。包括那張缺了角的香案。
父親最喜歡孩子，在臺北大街上看到孩子，總要說兩句。他看到現(xiàn)在名字上燙了金的父親的名字，突然覺得自己埋在故紙堆里幾十年，其實窩囊的一塌糊涂。
“你爹爹待你最好，你怎么就不讓他安點心?！?/p>
他不想哭，外面下了大雨，他的骨頭酸酸的，膝蓋灌了水一樣，他現(xiàn)在感謝這場雨，疼了好，能忘了想哭的心思。
“今天能見你，我覺得很知足。我這輩子除了寫書教書，還能見見以前的熟人。不后悔”
“那你看看這個。”
他看著她手里的相片，黑白的，那是年輕的她吧，一身西學的校服，他記得那一天她死活沒讓照。
相片滑到他手心，他不敢相信，但是里面的她撅著嘴，直沖著他瞪著眼。分明還停留在那天。
“那我問你，我當初的樣子好，還是現(xiàn)在好?！?/p>
這還用問，自己這么多年，腦子里不就是那一個影子。他不想看她的樣子，她也會老，他不相信。
有這張相片就行，這一趟沒白來。
“我喜歡你當初的樣子，因為我想不出來，這些年你是怎么變成現(xiàn)在的樣子。還是當年的樣子好看?！?/p>
她笑了，笑起來的兩道紋沒變。就這沒變。
“你是老花了，剛才還見過我孫女，放在你手心里就認不出來。”
他心里石頭落了地，她那天畢竟沒照，沒照，那才是她。就是照了，也和手心里的一樣，直愣愣的瞪著眼，要他慣著她。
六
他心里覺得不后悔，自己對她說了實話，這一輩子自己不說假話，下了講臺也一樣。
他不想讓爹爹失望，從前不想，以后也終于不會了。
就是有一點，他怎么也繞過不去。
以前的初戀情人，現(xiàn)在他結了婚，要跟著妻子一起叫奶奶了。這種別扭勁，他一天兩天拗不過來。
