遇見(jiàn)他那天，天下著雨，我戴著孝跟拉著姥爺?shù)能?chē)去火葬場(chǎng)。車(chē)?yán)锏臍夥蘸鼙瘧Q，家人們都在哭，只有我坐在靠窗的位置，眸子望著窗外，卻沒(méi)有流一滴眼淚。
姥爺這一生坎坷，當(dāng)過(guò)兵、打過(guò)仗、因?yàn)楣ぷ鱾送?，五十多歲就成了個(gè)瘸子。我不知道怎么形容姥爺，因?yàn)槠饩?，所以沒(méi)什么朋友，整個(gè)生命里唯一的伙伴原是一條狗，后來(lái)因?yàn)楣芬Я巳?，又親手把狗打死。我與姥爺?shù)年P(guān)系說(shuō)不上太好，但是每年都會(huì)住在一起一段時(shí)間。母親常和我說(shuō)，與老人在一起的日子總是過(guò)一天少一天，而姥爺也盡他所能讓我和他在一起的每一天都快樂(lè)，帶我去釣魚(yú)，去爬長(zhǎng)城，買(mǎi)新潮的電影票帶我去看，給我買(mǎi)了東西會(huì)傻兮兮地笑著遞給我，一切的一切都像是昨天，可是姥爺卻死了。
姥爺死的時(shí)候沒(méi)人在身邊，我們知道消息還是舅媽去看姥爺?shù)臅r(shí)候，姥爺?shù)纳眢w已經(jīng)冷了，他還穿著鞋，就像睡著了一樣。接了母親打來(lái)的電話，正在趕稿子的我?guī)缀醮糇?，開(kāi)車(chē)回老家的路上，天下著大雨，原本只有一個(gè)多小時(shí)的路因?yàn)檐?chē)禍堵了很久很久。
車(chē)停在火葬場(chǎng)的門(mén)外時(shí)，我跟著推著姥爺?shù)能?chē)進(jìn)了火葬場(chǎng)，來(lái)迎車(chē)的是個(gè)五十多歲的老頭，眉目慈祥，說(shuō)了一句節(jié)哀，便親手接車(chē)然后拉向了火化間。到火化間的時(shí)候，父母為姥爺做最后的修飾，那時(shí)，那個(gè)拉車(chē)的老人看著姥爺?shù)氖w就問(wèn)：“死前留話了嗎？”
母親一愣道：“沒(méi)有。”隨后又轉(zhuǎn)頭問(wèn)舅媽?zhuān)瑸槔褷敶┐鞯木藡尩溃骸皼](méi)有，到的時(shí)候身子就冷了?！?/p>
那老人哦了一聲，姥爺被帶到火化爐前的時(shí)候是早上八點(diǎn)，三天前的這時(shí)候我才起來(lái)，而姥爺坐在院子里澆花，我覺(jué)得一切就像昨天，卻不知道為什么，一滴眼淚都流不出來(lái)，就那么看著一切，像是在等什么，也像是不樂(lè)意走。
父母都退到了旁，問(wèn)話的老人拉著車(chē)走到打開(kāi)火化爐子前，他趴在姥爺耳邊像是在說(shuō)話一樣，再抬頭的時(shí)候，姥爺?shù)氖w就被推進(jìn)了火化爐，然后是沖天一樣的火光，然后一切的一切就變成了塵埃。
有人說(shuō)人的生命其實(shí)很短暫的，從最初的嬰兒到最后一把塵埃，有的要經(jīng)歷幾十年甚至百年，可有的不過(guò)一天，甚至只有幾秒鐘。
姥爺?shù)墓腔依淞说臅r(shí)候是舅舅裝的，骨頭和灰燼，姥爺?shù)墓穷^有一段格外的粗大，大舅裝骨頭的時(shí)候還在說(shuō)，那是爸的那條壞腿，長(zhǎng)了新骨頭才這么大是，沒(méi)有跟著他們裝骨灰，我跟著問(wèn)話的老人離開(kāi)了火化間。不知道為什么，我想知道他和姥爺說(shuō)了什么。
出火化間的時(shí)候，有火化廠年輕的老人道：“老董，又送走一個(gè)？”
被叫做老董的問(wèn)話老人道：“是呀，這個(gè)兒女都來(lái)送，是善終。”
“現(xiàn)在孝順的少了。上回，我拉來(lái)那個(gè)，連身好衣服都沒(méi)有，就一閨女給買(mǎi)了個(gè)一百多塊的骨灰盒，看著我都心疼，得了你忙吧，我走了?！?/p>
年輕人離開(kāi)之后，我一直跟著老董往東的屋子走，直到走到最后老董才說(shuō)：“姑娘，你可跟了我好長(zhǎng)時(shí)間了，哪兒來(lái)的去哪兒吧?！?/p>
我一愣，我一直以為我跟著他，他不知道，所以才一直都沒(méi)回頭看我。
老董回頭的時(shí)候臉上依舊帶著那種和善的笑容，而我看著那張臉第一個(gè)想到的就是姥爺，這樣的笑臉在我失戀時(shí)出現(xiàn)過(guò)，這樣的笑臉在我覺(jué)得他是個(gè)瘸子丟我的臉的時(shí)候出現(xiàn)過(guò)，而我在成年之后對(duì)他的笑卻是越來(lái)越少，每次他打電話，我也總是不耐煩，三天前來(lái)看他，也是，也是失戀了來(lái)鄉(xiāng)下逃避一切，在成長(zhǎng)之后，我才發(fā)現(xiàn)，姥爺?shù)拇嬖谝呀?jīng)是我最后的退路。
看著老董，我道：“請(qǐng)問(wèn)，您和我姥爺說(shuō)了什么？”
“沒(méi)說(shuō)什么，就是一句囑咐……”說(shuō)著老董已經(jīng)掏出鑰匙打開(kāi)了那間靠最東的房間的門(mén)，因?yàn)槭顷庼猜溆甑南挛?，所以屋子并不像想象中的明亮，也不像想象中那么陰森恐怖，擺放著各種辟邪的東西。那屋子很干凈，一切都是灰青色，木頭的書(shū)架上擺放著整排的書(shū)，桌子上的茶水還冒著熱氣，見(jiàn)我站在門(mén)口，老董道：“進(jìn)來(lái)坐?！?/p>
那是我第一次進(jìn)一個(gè)火化工人的屋子，而老董的一切也并不像是我想象中的那種火化廠的工人一樣，因?yàn)殚L(zhǎng)年跟死尸打交道，所以他一切的作風(fēng)都透著一種尸體的陰氣，他身上絲毫沒(méi)有那種感覺(jué)，反而透著一種我所陌生的和善。
坐在沙發(fā)上，老董端著茶缸子喝著茶水道：“死的人是姑娘的什么人？”
“是我姥爺?！蔽疑谀戏?，卻是在北京的胡同跟著姥爺長(zhǎng)大的，所以我從來(lái)都是叫他姥爺，從不叫外公。
聽(tīng)我說(shuō)是姥爺，老董道；“你姥爺是睡死的，是善終，不用傷心，是好事。”
聽(tīng)著老董的話，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，依舊是那句：“我只想知道您和我姥爺說(shuō)了什么?！?/p>
“沒(méi)什么，就是一句尋常的囑咐，你怎么就這么想知道？”
淡淡一笑我道：“姥爺耳背，我怕他聽(tīng)不到?！?/p>
離開(kāi)老董的屋子已經(jīng)是半個(gè)小時(shí)之后了，因?yàn)橛行碌乃勒咭鸹运矝](méi)辦法招待我了，我看著跟著火葬場(chǎng)引導(dǎo)員離開(kāi)的老董，不知道為什么又那么就跟了上去。在老董的屋子里，不管我怎么問(wèn)，他都沒(méi)有說(shuō)他趴在姥爺耳邊的最后一句話說(shuō)的是什么，而這越加讓我好奇了。
依舊是那間火化間，依舊是老董問(wèn)過(guò)舅媽的話，回答的不知是死者的什么人，眼淚一直都沒(méi)有斷，摸著老人的尸體和老董說(shuō)：“沒(méi)有，死在手術(shù)臺(tái)上了，”
老董“哦”了一聲，把尸體放在推向火化爐的車(chē)上，就像趴在姥爺耳朵邊上一樣，他又趴在那個(gè)尸體的耳邊，只說(shuō)了一句，便用力把老人推進(jìn)了的火化爐。依舊是沖天的火光，那種光芒映紅了老董的臉，而我對(duì)趴在死人耳邊說(shuō)話的老董越發(fā)的好奇。
寄放了姥爺?shù)墓腔?，我坐著?lái)時(shí)候的車(chē)離開(kāi)，回頭看的時(shí)候，下著雨的車(chē)窗外，老董就站在告別大廳的門(mén)口手里拿著一支煙，像是在看我，又像是在休息等著送下一個(gè)人成為一把灰。料理好姥爺?shù)囊磺校要?dú)自回了市區(qū)的家，回到租屋的時(shí)候已經(jīng)是下午五點(diǎn)，天還下著雨，我擦著被雨水淋濕的頭發(fā)，看著鏡子里有些蒼白的臉，姥爺去世到現(xiàn)在我滴水未進(jìn)，就連臥室里電腦上還是那天下午匆忙離開(kāi)的時(shí)候打剩下的文稿。
看著一切，心總有一種說(shuō)不出的感覺(jué)，只是眼淚卻吝嗇的要命。趴在床上，仰望著漆黑的屋子的時(shí)候一種很奇怪的感覺(jué)貫通全身，而我想的卻總是老董和姥爺說(shuō)的話，我不知道這樣的話，老董會(huì)不會(huì)對(duì)每一個(gè)人說(shuō)，但是他的異樣足以引起我的好奇。
打開(kāi)文檔的時(shí)候，郵箱閃動(dòng)了起來(lái)，一封未讀郵件，還是我離開(kāi)家之后不久發(fā)來(lái)的，發(fā)件人，主編鄭涼竹，主題：異業(yè)策劃。
異業(yè)，所謂的異業(yè)就是那種供職于謀種異樣職業(yè)的人，就像微型遺像雕刻家，就像撿金匠，就像老董那樣的火化工，異業(yè)這個(gè)項(xiàng)目最初是由我想到的，因?yàn)槭傥乙欢认胍詺ⅲ诓粩嗟男睦眚?qū)使下甚至已經(jīng)為自己的后世做出的安排，而改變這一切的就是在姥爺家那幾天。雖然不知道姥爺是不是已經(jīng)明白我的心思，但是那幾天他總是和我說(shuō)，好死不如賴(lài)活著，人這一生，孩子能有幾個(gè)，愛(ài)人能有幾個(gè)，只是命卻只有一條，就像是一條線，穿起了與你有關(guān)的一切。因?yàn)檫@句話我放棄了想死的念頭，卻也沒(méi)想到姥爺會(huì)死。
在準(zhǔn)備自殺的這段期間，我誤入一家特殊的網(wǎng)站，代人死亡四個(gè)字一下便從網(wǎng)站的角落飄出然后停在我面前。好奇心驅(qū)使，我點(diǎn)了進(jìn)去，才第一次接觸到了替死這個(gè)奇異又詭異的職業(yè)。只是那種替死不被法律所允許，所以極為隱秘，是替死人和雇主單獨(dú)見(jiàn)面，雇主可以根據(jù)所交納的傭金數(shù)量來(lái)要求替死人的死法，而死亡的過(guò)程也可以被雇主記錄，而這也并不是一個(gè)玩笑，在我所找到的資料中，那段替人跳樓自殺的視頻因?yàn)樽詺⒄叩乃婪ㄔ幃惗闪松蟼€(gè)月幾乎一周報(bào)紙的頭條，自殺的是個(gè)三十歲的女人，是用粗重的韁繩纏繞了脖子然后從三十層的高層跳了下來(lái)，然后被緊緊地掛在了二十三層的地方，那是一種特殊的上吊方法，因?yàn)槠嫣囟桓鞔髨?bào)紙報(bào)道，在女人和雇傭者商討價(jià)錢(qián)的視頻中，這條命雇傭者花了三十萬(wàn)，而自殺者是一位癌癥晚期的母親。因?yàn)槟嵌我曨l，我對(duì)那些隱秘在人們視線所觸及不到的地方的那些職業(yè)產(chǎn)生了極大的好奇，也因此向報(bào)社遞交了策劃書(shū)，想要親自做有關(guān)異業(yè)這個(gè)策劃。
主編回給我的策劃書(shū)中，對(duì)我原先的策劃并沒(méi)有特別大的改動(dòng)，只是有一條，這個(gè)題材由我一個(gè)人跟，絕對(duì)不能讓第二個(gè)人知道，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)，報(bào)業(yè)與報(bào)業(yè)之間存在探子在業(yè)界已經(jīng)不是什么秘密的事情，所以很多好的策劃，一家報(bào)社知道的不出兩個(gè)人，一個(gè)是決定一切的主編，一個(gè)是能查詢(xún)到一切的記者。
再見(jiàn)到老董的時(shí)候，北京依舊下著雨，整個(gè)火葬場(chǎng)都是披麻戴孝的人，悲慟的聲音與死人的寂靜讓人感覺(jué)很不舒服，快走到告別廳門(mén)口的時(shí)候，又有一輛車(chē)停在了火葬場(chǎng)的門(mén)口，黃色的裝尸盒被火葬場(chǎng)的員工熟練地拿下來(lái)，而跟著車(chē)下來(lái)的人哭的極為傷心，為首的像是母親一樣的人一度暈厥，坐在休息廳等著見(jiàn)老董的時(shí)候，身邊的人指著哭的站不起被人扶著坐在椅子上的女人說(shuō)：“現(xiàn)在后悔了，也不知道早干什么來(lái)了，親閨女，沒(méi)考上就沒(méi)考上，非罵，這回好了，閨女一死百了，她呢，白發(fā)人送黑發(fā)人?！?/p>
那小女孩的告別儀式我跟著人群走進(jìn)去看了，擺滿(mǎn)塑料花的臺(tái)子上，女孩閉著眼睛，像是永遠(yuǎn)都睡著了一樣，有著我少年時(shí)所羨慕的柔軟長(zhǎng)發(fā)，告別儀式不過(guò)兩三分鐘，尸體就被人拉到了要去火化的地方。
跟著拉尸體的女人，我又去了第一次見(jiàn)到老董的地方，而今天老董依舊站在那。
小女孩的父母從停尸箱抬出女孩放在火化爐前的車(chē)上的時(shí)候，老董依舊道：“死前留話了嗎？”
聽(tīng)到老董的話，女孩的母親又哭了起來(lái)，還是他父親說(shuō)：“說(shuō)了，她說(shuō)，媽?zhuān)瑢?duì)不起，我讓你失望了?！?/p>
老董“哦”了一聲，拉著車(chē)走到了火化爐子前，老董才要低頭，女孩的母親就跑了過(guò)來(lái)，拉著女孩的尸體如何也不讓火化，就這樣她在火化爐子前哭了很久很久，最后還是老董說(shuō)：“你何苦，這輩子都已經(jīng)活到了頭，就讓她走得安心點(diǎn)吧?！?/p>
女孩的母親松開(kāi)手，而老董照舊趴在女孩的耳邊像是說(shuō)了一句話，便就像以往一樣用力一推，把女孩推進(jìn)了火化爐。
那天上午，天一直在下雨，而老董送人的手一直都沒(méi)停過(guò)，而每個(gè)人，他都要問(wèn)，死前留話了嗎？每個(gè)人他都要趴在耳邊說(shuō)一句話才給送進(jìn)火化爐。
上午的最后一個(gè)人送走的時(shí)候，老董點(diǎn)了一支煙才對(duì)一直站在窗戶(hù)前的我說(shuō)：“家里又有人走了？”
搖了搖頭，我掏出記者證遞給老董道：“我們報(bào)社要做一個(gè)專(zhuān)題，我想采訪您行嗎？”
沒(méi)有接我的記者證，老董吸著煙道：“我們有什么可采訪的，就是管個(gè)破爐子。不一樣的就是，人家燒煤，我們燒人。”
“可是您和別的火化工不一樣?！?/p>
扔掉吸完的煙，老董道：“沒(méi)什么不一樣，只要干這行都一樣?！?/p>
那天中午老董拒絕了我的采訪，跟著吃飯完的老董回到他的宿舍已經(jīng)將近一點(diǎn)鐘，而下午，那張小的木黑板上沒(méi)有安排，見(jiàn)我又跟著他，老董說(shuō)：“姑娘，該上哪兒就上哪兒吧。這是火葬場(chǎng)，不比別的地方，不好?！?/p>
坐在老董的木頭椅子上我道：“沒(méi)事，我不怕?！?/p>
放下茶杯老董卻道：“你不怕，我怕?！?/p>
那天下午，不管我如何說(shuō)，老董都沒(méi)有點(diǎn)頭，而他的臭脾氣在火葬場(chǎng)像是也是有名的。
回到家的時(shí)候，天依舊是陰陰沉沉的，我拿著干毛巾擦著濕頭發(fā)，放下毛巾打開(kāi)電腦，異業(yè)的題目已經(jīng)擬好，而老董的故事被我命名為，生命中最后的聲音。
在電腦上記錄上今天老董所做的一切和那些死者的故事我就關(guān)掉了電腦躺在了床上。
電話響起來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有去接，躺在床上聽(tīng)著答錄機(jī)里的聲音。
來(lái)電話的是母親，自從姥爺突然去世之后母親變得沉默的了好多，精神也十分脆弱，電話里母親說(shuō)：“云桑，明天是姥爺?shù)牧?，你?lái)，一定要來(lái)知道嗎？姥爺一直最疼你。”
掛斷電話依舊是二十分鐘之后的事情了，母親絮絮叨叨的說(shuō)了很多，而我躺在床上迷迷蒙蒙的聽(tīng)著。醒來(lái)的時(shí)候不知道已經(jīng)幾點(diǎn)，但是窗外還是雨聲，我望著漆黑的屋子，想著母親電話里說(shuō)的姥爺?shù)牧眨粕＿@個(gè)名字還是姥爺在的時(shí)候起給我的，我本姓霍，云取自潔白，桑是取自漢樂(lè)府的陌上桑中的桑代表博才。姥爺讀書(shū)不多卻為我取了這樣一個(gè)雅致的名字，而他卻從沒(méi)有真正的叫過(guò)我一聲云桑，他總叫我小二。
那樣的愛(ài)稱(chēng)在之后的之后卻再也不會(huì)聽(tīng)到，而那樣寵溺的笑臉也成了生命中最后的影像。
姥爺六日那天，我穿了一身黑去看姥爺。六日，那天是人走上奈何橋的第六天，是要在人間一點(diǎn)牽掛的都沒(méi)有的離開(kāi)人世的，所以那天，要燒掉與姥爺有關(guān)的一切，老家的的紅木柜子上，是姥爺?shù)倪z像，面前擺著他愛(ài)吃的點(diǎn)心、水酒。
窗外下著雨，天依舊是陰霾的，母親與阿姨們收拾姥爺?shù)奈葑拥臅r(shí)候，姥爺?shù)囊路⑺洳氐漠?huà)片都被舅媽清理走，掀開(kāi)床鋪的時(shí)候，母親突然哭了，床鋪下是一本簡(jiǎn)易的相冊(cè)，上面大多都是姥爺與姥姥的照片，剩下便是我與姥爺?shù)?，母親手里的相冊(cè)里，年少的我被姥爺抱在懷里，而我的手卻抓著姥爺?shù)念^發(fā)，笑的十分開(kāi)心的樣子。
那天下午依舊是我一個(gè)人回的租屋，不知道為什么，自從姥爺走了之后，我覺(jué)得我與家人之間的關(guān)系也一下就散了，我年少的時(shí)候不喜歡學(xué)習(xí)，因?yàn)榭咕苣赣H的專(zhuān)斷，沒(méi)有參加高考，高考結(jié)束后那段被譽(yù)為幾家歡喜幾家愁的日子我自然也并沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，而姥爺卻在那段時(shí)間一直陪著我。他努力地做著我和母親之間的調(diào)和劑，直到我有了現(xiàn)在這份工作了，成了不用他們發(fā)愁的孩子，姥爺才安心?；蛟S正是因?yàn)樗残牧?，所以才這樣安靜地離開(kāi)。
我并沒(méi)有因?yàn)槔隙木芙^而放棄對(duì)老董的采訪，再去采訪老董那天，天雖然沒(méi)下雨，但也是一片陰沉，那天火葬場(chǎng)的人并不多，我去的時(shí)候是上午九點(diǎn)了，那天最后一位火化的也已經(jīng)離開(kāi)。
而老董看到我的時(shí)候，依舊深深地嘆了口氣，然后和我說(shuō)：“你這個(gè)娃娃怎么這么不聽(tīng)話，你以后再來(lái)，我也不會(huì)見(jiàn)你了?！?/p>
“第一，我并不是只采訪您；第二，我只是覺(jué)得您和別而火化工不一樣；第三，我并不是想用您獨(dú)特的職業(yè)為我們來(lái)帶多么可觀的銷(xiāo)量，我只是想讓那些對(duì)你們這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生誤導(dǎo)的人得到一個(gè)真相；第四，即使您不點(diǎn)頭，我也不會(huì)放棄?！?/p>
或許是因?yàn)槲业墓虉?zhí)吧，老董看著我深深的嘆了口氣，那天下午，老董拿著一個(gè)棕色的布兜，帶我離開(kāi)了火葬場(chǎng)，去了離火葬場(chǎng)不遠(yuǎn)的墓地。
到墓場(chǎng)時(shí)候或許是因?yàn)榭諝獾脑?，四周變得很濕，頭發(fā)又不知不覺(jué)的染了雨水，而我卻沒(méi)停也沒(méi)打傘就這么跟著老董，走到那個(gè)白色的墓碑前的時(shí)候老董停下了腳步，墓碑上的照片已經(jīng)被雨水潤(rùn)的有些不清楚，但是還是能看出是個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女孩。
打開(kāi)那個(gè)棕色的布兜老董掏出一瓶黃酒道：“這是我閨女?！?/p>
微微一愣，我看著老董略微有些苦澀的臉。
老董的故事里，因?yàn)樗且幻鹪釄?chǎng)的工人，盡管掙的多，但是那時(shí)候人思想都比較保守，所以他一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚。墓碑上的女孩出現(xiàn)在二十年前，老董下夜班的夜里，到現(xiàn)在他都記得那天晚上，他送走了一個(gè)上吊自殺的女子，那時(shí)候人死還是講究有一副棺木，講究入土為安的，所以那時(shí)候去火葬場(chǎng)的很少，而那女孩是一個(gè)因情自殺的女孩，一輩子想看看一看大海卻沒(méi)看過(guò)，所以女孩的父母希望把女孩火葬之后把骨灰灑進(jìn)大海，因?yàn)橛X(jué)得孩子的父母開(kāi)通，所以老董燒那女孩的時(shí)候十分認(rèn)真，爐火調(diào)到最高，因?yàn)橹挥心菢釉诔苫抑蠊穷^的顏色才會(huì)變得潔白無(wú)瑕，那天，燒完女孩已經(jīng)十一點(diǎn)，老董騎車(chē)回家，回家的路上路過(guò)那個(gè)垃圾堆的時(shí)候，一個(gè)虛弱的聲音從垃圾堆里傳了出來(lái)，隨著那聲音傳出來(lái)的還有貓凄厲的叫聲，晚上看到黑貓是不吉祥的，但老董干慣了火化，也變得神鬼不怕，所以他下車(chē)了。
順著聲音走進(jìn)滿(mǎn)是惡臭的屋垃圾堆的時(shí)候，那個(gè)還沒(méi)有出滿(mǎn)月的女孩就躺在一個(gè)紙箱里，看到有人來(lái)，一直看著女孩的貓一瞬便消失在了夜幕里，女孩一雙漂亮的眼睛，因?yàn)槟翘焱砩舷铝擞?，所以女孩被淋的不輕，老董把孩子送到醫(yī)院，醫(yī)生救了好幾個(gè)小時(shí)才給她救過(guò)來(lái)，而老董也因?yàn)樵谟暌箵炝伺⒍o女孩起名小雨。
老董收養(yǎng)了小雨之后，真是一把屎一把尿把孩子拉扯大，而小雨也懂事，從小就知道爸爸不容易，學(xué)習(xí)好，也懂禮貌。
說(shuō)到這，老董的聲音有些哽咽，沒(méi)有再說(shuō)，他拿了酒杯給小雨的墓前到了黃酒。
看著那樣的老董我道：“那她怎么……”
看了我一眼，老董的故事又繼續(xù)了下去，因?yàn)榕略倩楹髬寱?huì)給小雨氣受，所以到小雨死，老董都沒(méi)結(jié)婚。也不知道是不是命中注定，撿小雨的那晚，老董葬了一個(gè)因情自殺的，所以小雨也要走上因情自殺這條路。其實(shí)那也不算是自殺，那男孩喜歡小雨，小雨也喜歡那男孩，事情后來(lái)被小雨的班主任知道，因?yàn)榭旄呖?，老師?duì)小雨和那男孩采取了隔離戰(zhàn)略，只是男孩卻以為是小雨不要他了，所以那天下學(xué)男孩便在校門(mén)口等著小雨拉著小雨去了西郊的鐵路，男孩的遺書(shū)里寫(xiě)給小雨的話中寫(xiě)著：你說(shuō)過(guò)，如果我們不能在一起，你寧愿和我一起死，所以別讓他們打擾我們好嗎？我們一起死。
西郊的鐵路上，本來(lái)從沒(méi)想過(guò)因愛(ài)而死的她結(jié)束了她原本十八年的生命。而綁在她手上的繩子，在火車(chē)呼嘯離去之后也松開(kāi)了，像是放飛魂魄一樣。
看著墓碑，老董并沒(méi)有流眼淚，只是擦照片的手很小心，很小心。
我不知道老董為什么要帶我來(lái)看他的女兒，只是看到小雨墓碑的時(shí)候總有一種很奇怪的感覺(jué)，像是似曾相識(shí)。
回到火葬場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)六點(diǎn)多，老董回了宿舍，而我在告別廳門(mén)口等著雨停之后回家，只是那天晚上的雨越下越大，等到快八點(diǎn)，漆黑的火葬場(chǎng)里已經(jīng)快沒(méi)了人煙，老董的聲音才出現(xiàn)在身邊，他說(shuō)：“雨這么大，不會(huì)有車(chē)來(lái)了?！?/p>
我一愣道：“那怎么辦?！?/p>
跟著老董依舊像那天一樣一直往東走，到老董的宿舍時(shí)，老董說(shuō)：“你等會(huì)，我給你找個(gè)住的地方。”
老董的書(shū)架上多的是一些行俠仗義的武俠小說(shuō)，也有聊齋，霍小玉傳，這些詭異小說(shuō)，而夾雜在那些小說(shuō)里的還有一本相冊(cè)，相冊(cè)里的女孩是墓碑上的小雨，相冊(cè)的前半本都是從小到大小雨和老董在一起的照片，而后半本卻變成了老董自己的。
老董回來(lái)的時(shí)候見(jiàn)我看著相冊(cè)一下就沖過(guò)來(lái)把相冊(cè)奪了過(guò)去，奪過(guò)去之后，許是看出我的疑惑，老董道：“這照片已經(jīng)好久沒(méi)人看過(guò)了?！闭f(shuō)著便把相片塞回了書(shū)柜，帶著我去了為我安排的住處。
那是離老董住的地方不遠(yuǎn)的一間宿舍，老董帶我進(jìn)去的時(shí)候，里面已經(jīng)住了一個(gè)年歲大的婦女，見(jiàn)了我那婦女說(shuō)：“挺好看一個(gè)小姑娘，怎么……”我不知道怎么之后她要說(shuō)什么，但是她沒(méi)在說(shuō)，老董也只說(shuō)：“這是李姐，今晚上你就在這睡吧，明早上就走吧，要采訪火化工這世上多的是，別來(lái)采訪我了?！?/p>
我看著老董關(guān)門(mén)離開(kāi)，回頭去看李姐的時(shí)候，她依舊趴在桌子前寫(xiě)著什么，把包放在那張單人床上的時(shí)候?qū)懽值睦罱阏f(shuō)：“多大了？”
“二十三了?！?/p>
放下毛筆李姐道：“才二十三……”
李姐在殯儀館是負(fù)責(zé)寫(xiě)挽聯(lián)的，所以字極好，那天晚上李姐并沒(méi)和我說(shuō)什么，對(duì)老董也只是只字片語(yǔ)，或許是因?yàn)槭怯浾叩脑颍铱傆X(jué)得李姐和老董之間有什么不為人知的事情。
睡覺(jué)的時(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn)鐘，李姐關(guān)上燈，我睜著眼看著漆黑的夜里。腦子里不斷游走的都是那本相冊(cè)里老董和小雨的相片，還有那些老董在小雨死后沒(méi)有多久照的獨(dú)照，總覺(jué)得哪里怪。
或許是記者的敏感，想著老董的時(shí)候，我突然覺(jué)得老董在小雨的事情上告訴我的并不是事情的全部，而對(duì)他的感覺(jué)也奇怪了起來(lái)，我突然感覺(jué)可能殺死小雨的不是她的男同學(xué)，而是老董。他因?yàn)榕畠阂拖矚g的男同學(xué)一切而離開(kāi)他，所以他對(duì)女兒痛下殺手，而他把一切小雨的故事告訴我，就是想讓我順藤摸瓜找到真正的兇手，或許他會(huì)因此解脫，也或許他會(huì)因?yàn)槲覍?duì)他的采訪想要讓我在進(jìn)一步查到一切的時(shí)候死于非命，因?yàn)榫o張那夜我整整一夜都沒(méi)有閉眼。清晨天才亮，火葬場(chǎng)有了車(chē)聲我便靜悄悄地離開(kāi)，而跟我擦肩而過(guò)的火葬場(chǎng)的女員工則進(jìn)了我剛剛出來(lái)的屋子，因?yàn)樽叩锰欤阅枪媚锬锹暣苍趺催@么濕的抱怨我并沒(méi)有聽(tīng)到。
整整兩天沒(méi)有回租屋，屋子干凈了不少，原本很雜亂的東西都被擺放得整齊，我的鑰匙除了房東只有母親那里有，而她也因?yàn)楹臀页臣芤呀?jīng)很久沒(méi)有來(lái)過(guò)我這里，電話答錄機(jī)一直沒(méi)有聲音，我在沒(méi)有完成一切之前也沒(méi)有聯(lián)系雜志社。而與男友因?yàn)槟菐兹盏某臣芤惨呀?jīng)好久沒(méi)有聯(lián)系。
看著空蕩蕩的屋子，我突然覺(jué)得姥爺去世后，我變得很孤獨(dú)，成了形單影只的一個(gè)人。
我把我的設(shè)想付諸于文字，寫(xiě)了不到三百字就再也寫(xiě)不下去，老董在小雨墓前的表現(xiàn)，那種小心翼翼的感覺(jué)讓我覺(jué)得他對(duì)小雨的愛(ài)不是假的，但是為什么老董說(shuō)小雨死在高考前，而李姐的一切也十分讓人好奇……
那天沒(méi)有去火葬場(chǎng)，午后的時(shí)候天依舊是陰的，自從姥爺去世之后天一直都是陰沉的，姥爺死后除了六日那天，我還沒(méi)有去看過(guò)姥爺，因?yàn)槟沟氐脑颍褷斚略徇€要等到一年之后，所以姥爺?shù)墓腔冶患姆旁跉泝x館，而我能去看姥爺?shù)木椭挥欣霞摇?/p>
老家的老屋還是祖輩傳下來(lái)，院子很大，姥爺種了許多花。這幾天下雨所以院子濕漉漉的，房子已經(jīng)收拾的很干凈，除了角落被遺忘的地方幾乎找不到有關(guān)姥爺?shù)囊磺?，甚至于墻上因?yàn)槔褷敵闊熕军S的印記都已經(jīng)被擦去。
躺在姥爺?shù)奶梢紊衔易谡玫奈堇?，?tīng)著窗外霹靂啪啦的雨聲，孤冷的小院子里，我閉著眼睛睡的很熟，夢(mèng)里是和姥爺在一起的童年，他背著我一步步的走在街上，拉著我踩著下雨的水坑給我講故事。
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)有些黑了，或許知道屋子的主人已經(jīng)死了，所以院子里來(lái)了不少流浪貓，看著那些眼神犀利的貓兒我離開(kāi)了老屋，走在老家的青石板路上，一路都靜悄悄的偶爾能遇見(jiàn)幾個(gè)老人，也是從沒(méi)說(shuō)過(guò)話的那種。坐上離開(kāi)老家的車(chē)，身后的女孩因?yàn)楦呖汲煽?jī)不好哭的泣不成聲，聽(tīng)著那哭聲，我才發(fā)現(xiàn)，姥爺去世這么久，我從未流過(guò)一滴眼淚。
風(fēng)吹著雨滴落在頭發(fā)上，然后雨水又聚在發(fā)梢落到車(chē)?yán)?。下?chē)的時(shí)候，空蕩蕩的車(chē)廂依舊沒(méi)有多少人，而我坐的位置也是空蕩蕩的，只是那個(gè)位置被我下車(chē)之后的好心人告知想要坐的乘客，位子上不知是誰(shuí)撒了水，不能坐。
我沒(méi)想到老董會(huì)找到我，真的沒(méi)想到，在我糾結(jié)于是不是老董殺死小雨幾天沒(méi)有去糾纏老董的時(shí)候，他竟然站在了我租屋的門(mén)口。
陰沉的租屋里里飄著一股因?yàn)檫B陰雨而帶來(lái)的發(fā)霉的氣味。我端了紅茶給老董，習(xí)慣性地拿了白毛巾擦拭頭發(fā)上的雨水。
而之后的之后，如果可以不相信，我寧愿不相信那是真的。
沒(méi)有喝我給的茶水，老董看著我說(shuō)：“姑娘，走吧，要是知道你這樣，你姥爺也不會(huì)安心的?！?/p>
我一愣，擦頭發(fā)的手都停在了頭發(fā)上。我不明白老董在說(shuō)什么。這是我的家，我為什么要走。
見(jiàn)我沒(méi)有回答老董又說(shuō)：“你這幾天沒(méi)來(lái)火化場(chǎng)，我以為你自己想明白，已經(jīng)走了，可不知怎么著就是放心不下來(lái)，所以找了那天你姥爺火化時(shí)候登記的一切找到了你的家人，才知道你的事情……”
“我的事情？”我擦著頭發(fā)看著面前的老董。
看著我老董嘆了口氣道：“是你的事情。姑娘，我說(shuō)這些話，可能你不信，但我不得不說(shuō)，姑娘，你死了，死了好些天了，你姥爺去世那天，你就死了?！?/p>
毛巾從手上落下，順著腿落在了地板上，沒(méi)有聲音，屋子靜的出奇，看著老董我搖著頭笑道：“怎么可能，你開(kāi)什么玩笑，我就坐在你面前，我怎么會(huì)死，姥爺去世那天我還跟著家人去了火化場(chǎng)，我死了？你怎么知道，再說(shuō)你怎么可能跟死人說(shuō)話。”
看著有些癲狂的我，老董頓了頓道：“第一次見(jiàn)你，我也覺(jué)得不可能，你頭發(fā)上滴著水，眼神陰郁，身體是一種說(shuō)不出的飄渺的感覺(jué)，雖然是跟著家人一起來(lái)的，但是卻是孤零零的一個(gè)人，那時(shí)候我就覺(jué)得你的感覺(jué)讓人發(fā)毛。其實(shí)那時(shí)候我不知道你已經(jīng)死了，后來(lái)你跟著我進(jìn)屋的時(shí)候門(mén)上的鏡子里看不著你，我才知道你是個(gè)已經(jīng)死掉的人了。
“怎么可能，你知道我不是人你怎么還會(huì)讓我進(jìn)屋。”我吼著在我眼里幾乎是個(gè)瘋子的老董。
老董沒(méi)有抬頭，聲音卻依舊，深沉中帶著一種沙啞：“孩子，你別這么執(zhí)著了，人到該死的時(shí)候就得死，這是人倫宿命?！?/p>
“不，我沒(méi)死，死的人怎么能站著和你說(shuō)話，我沒(méi)死……”空蕩蕩的房子里，我吼著，看著我老董嘆了口氣，點(diǎn)了一支煙坐在離我很遠(yuǎn)地方的老董說(shuō)起了自己的故事，他從十六歲就進(jìn)了殯儀館，從一個(gè)引導(dǎo)員到成了火葬師傅經(jīng)歷了整整十年，他當(dāng)火葬師傅的第一天，他師傅教他的不是爐火的高低也不是推人的速度，而是喝酒，二十六歲當(dāng)一具被截肢而死的女尸和他師傅的面喝了一大杯酒，醉醺醺的時(shí)候燒了人生中第一具尸體。燒尸的時(shí)候，老董的師傅和他說(shuō)：酒壯慫人膽，干咱們這行就得膽大，在這里已經(jīng)干得不是人事兒了。這些都不是人教的，是要你自己領(lǐng)悟。那之后一年他就一直跟著老活化師火化，第一次發(fā)現(xiàn)怪事是被送來(lái)的老人手總是放不到身上，總是耷拉著，不管他們用繩綁，還是拿線縫合都定不住，后來(lái)他師傅去了，看了老人，就說(shuō)這尸得緩幾天再化，家屬同意了，老人尸首放在停尸間的那幾天，他師傅每天都去，有時(shí)候拿著酒，有時(shí)候拿著熱茶水，五天之后，再把那具尸體拉出來(lái)的時(shí)候，耷拉的胳臂不知怎么就不往下掉了。后來(lái)老董好奇問(wèn)了他師傅，那時(shí)候喝著茶水的師傅一笑跟老董說(shuō)，這些事情以后他就明白，后來(lái)直到老董的師傅退休，也沒(méi)告訴老董那老人的胳膊為什么就不往下掉了。老董師傅退休之后，火葬室就剩了老董，那時(shí)候晚上經(jīng)常有來(lái)人火化的，一開(kāi)始老董也怕，只是時(shí)間久了也就不怕了，第一次遇見(jiàn)那姑娘還是老董三十歲的時(shí)候，干了火化工四年了，那女孩是跳河自殺死的，死前已經(jīng)被泡漲，因?yàn)槭菦](méi)人認(rèn)的死尸，所以是警局來(lái)辦理的火化，他清楚地記得那天晚上喝了酒的他進(jìn)火化室的時(shí)候，空蕩蕩的火化室就他自己，但卻有兩個(gè)聲音，那聲很弱卻很清晰，順著那聲音老董就走到了火化爐的后面，那時(shí)候火葬場(chǎng)還是不現(xiàn)在這樣一個(gè)科會(huì)有很多人都是師傅帶徒弟，可那時(shí)候老董還沒(méi)徒弟，所以打掃也都是他自己的?？吹侥桥⒌臅r(shí)候，女孩蹲在地上，長(zhǎng)發(fā)滴著水，聽(tīng)見(jiàn)聲音，女孩回過(guò)頭，并不可怕的臉上帶著些青灰色，那時(shí)候老董也害怕，不敢說(shuō)話，還是那姑娘說(shuō)：“師傅，這是哪……”看著姑娘老董說(shuō)：“姑娘這是火葬場(chǎng)，你是怎么來(lái)的？”
掃看了一眼四周那姑娘說(shuō)：“我走錯(cuò)地方了，師傅，我能在這住一宿嗎？”那天晚上老董也沒(méi)火化尸體，那姑娘就躺在離尸體不遠(yuǎn)的地方睡了一宿，那一宿她身上滴的水流了半屋，老董早上起來(lái)的時(shí)候那姑娘已經(jīng)不見(jiàn)了，原本昨晚上燒的尸體還在車(chē)上，本來(lái)要燒的老董打開(kāi)尸袋的一霎驚呆了，那張臉雖然已經(jīng)泡漲，但還是和昨晚的姑娘一樣，老董知道這事情不簡(jiǎn)單，沒(méi)有燒尸就給自己的師傅打了電話，說(shuō)了情況，他師傅給了他一個(gè)地址，那天他順著城西巷子找到了師傅說(shuō)的吳先生。吳先生比他師傅年歲不小，看到老董的第一眼就說(shuō)：“你身上可陰氣過(guò)重?！崩隙粗鴰煾嫡f(shuō)的，告訴了吳先生自己是干什么的，是誰(shuí)介紹來(lái)了，聽(tīng)到師傅的名字，一臉嚴(yán)肅的老頭才舒展了些眉眼道：“是老張的徒弟，那我就實(shí)話告訴你，那是不干凈的東西。這世上有人有鬼，人分好賴(lài)人，鬼分善惡鬼，你遇見(jiàn)的這鬼不惡，只是死在非命上，所以不甘自己已經(jīng)死了，這你還不能直接跟他說(shuō)，你得循序漸進(jìn)把利害關(guān)系和姑娘講明白，再燒些紙錢(qián)給她，等她自愿回去再把尸燒了。不然魂尸分離，下輩子難投胎?；钊艘桨?，也不能讓鬼沒(méi)處安身?！?/p>
求了解決的方法，老董才走。走的時(shí)候他回頭問(wèn)吳先生自己怎么能看到那姑娘，吳先生一笑：“你開(kāi)了眼……”后來(lái)看了些奇怪的書(shū)，老董才知道第一次見(jiàn)了不干凈的東西以后就總能見(jiàn)到，因?yàn)閺念^次他就開(kāi)了眼。帶著吳先生的囑咐老董給姑娘燒了紙錢(qián)紙衣服，在姑娘被撈出來(lái)的河邊說(shuō)了很多囑咐的話，而那晚十二點(diǎn)多的時(shí)候，姑娘又回來(lái)了，身上已經(jīng)不是破爛的衣服，穿的好看都是老董燒的，看著老董，姑娘又說(shuō)：“師傅我走錯(cuò)地方了，能借宿一宿嗎？”
這回老董說(shuō)：“不行，姑娘你該去哪就去哪吧，這不是你該呆的地方。人這一生，生死臨門(mén)前，富貴兩邊踹，已經(jīng)死了就不是這世道的人，不管如何死的都不該操這世道的心，你已經(jīng)死了，所以走吧?！?/p>
那姑娘并不像我一樣不信，只是笑著和老董說(shuō)：“師傅，再讓我住一宿吧?！崩隙谝换赜鲆?jiàn)這樣的事情也是心軟，所以就點(diǎn)頭了，那晚姑娘沒(méi)睡，和老董說(shuō)起自己的故事，她本來(lái)家事很好有帥氣的男朋友，只是那兩個(gè)搶包的改變了她一切的宿命，她說(shuō)如果那晚她不出門(mén)，或許就不會(huì)被搶包的人推進(jìn)河里，更不會(huì)再河里被泡了整整半年才被發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)她真的很不甘心，不甘心就這么死了，老董看著那姑娘說(shuō)了自己的故事，他說(shuō)活人都左右不了自己的命，又何況是你這樣已經(jīng)沒(méi)命的鬼，聊了一個(gè)晚上早上的時(shí)候老董才燒了回到自己尸首里的姑娘，那是老董第一次接觸到那樣奇異的事情……
那之后因?yàn)椴环判睦习椴荒茏叩睦辖處煛?/p>
對(duì)不起妻子孩子的酒駕司機(jī)……
殺人全家又自殺的兇手。
二十年老董遇到了太多我這樣的人，也習(xí)慣像之后的之后吳先生說(shuō)的一樣，做了一個(gè)真正的送葬人……
看著我，老董扔掉了吸了很久的煙蒂說(shuō)：你的事情是我找到你們家才知道的，你是死在去看你姥爺路上的車(chē)禍里，那天下了很大的雨，你開(kāi)車(chē)翻下了公路，或者是你心里一直執(zhí)著的想要見(jiàn)你姥爺吧，所以就以為自己沒(méi)死，一起陪著家人辦完了老人的后世。
看著面前的老董，眼前模糊成了一片，像是雨水，也像是活著的我才能流出的淚水。我去看姥爺那天，天是下了很大的雨，我也因?yàn)檐?chē)禍等了很久，直到等不下去，我才從車(chē)?yán)锵聛?lái)，迎著大雨順著公路走，走了一個(gè)多小時(shí)才走到姥爺家，陪著姥爺走完了最后一程，因?yàn)槟菆?chǎng)大雨，所以我的頭發(fā)這些天一直都是濕的，因?yàn)樗涝诹舜笥甑能?chē)禍里，所以我躺過(guò)的床，我呆過(guò)的地方都會(huì)被我流下的雨水弄濕。
“不，我沒(méi)死，沒(méi)死。”我依舊那么瘋狂的吼著，只是心卻不在像是那么執(zhí)著，我真的怕自己已經(jīng)死了。我才二十三歲。
跟著老董坐著那輛出租車(chē)，我望著車(chē)窗外，車(chē)窗外的大雨就像那天去姥爺家一樣，雨滴連成線讓一切都變得模糊不清，車(chē)上就像老董說(shuō)的一樣，除了他沒(méi)人能看到我，而司機(jī)的話也都是和老董說(shuō)的，車(chē)停在了父母家的樓下，老董帶著我上樓?；蛟S是因?yàn)橐?jiàn)過(guò)面，母親并沒(méi)說(shuō)什么就讓老董進(jìn)了屋，而站在老董身后的我她卻視而不見(jiàn)，我和母親關(guān)系惡化還是在高中，因?yàn)樵鐟伲涯娴奈冶凰频脦缀醢d狂，最后因?yàn)樗x家出走。
“您坐，我鍋里還坐著給云桑的排骨，等我關(guān)了火?！蹦赣H的聲音是我許久都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的溫潤(rùn)。而那種感覺(jué)如今聽(tīng)來(lái)尤為傷心。
但是聽(tīng)到我的名字父親卻暴躁異常的和母親吼叫：“林瓊，云桑已經(jīng)死了，死了，你醒醒好不好?！?/p>
聽(tīng)到父親說(shuō)我死了，母親狂吼了出來(lái)：“不，她沒(méi)死，她才二十三歲，怎么就死了，怎么會(huì)死？”說(shuō)著母親拿起桌上的電話，頭也不抬的撥著號(hào)碼，電話里依舊是我的聲音：“我是霍云桑，我現(xiàn)在不在，有事請(qǐng)留言，我會(huì)盡快聯(lián)系您。”
聽(tīng)著我的答錄機(jī)里的聲音，母親說(shuō)：“云桑，我是媽媽?zhuān)o你蒸了你愛(ài)吃的粉蒸排骨，你回來(lái)吧，媽再也不說(shuō)你了?！闭f(shuō)著拿著電話的母親哭了起來(lái)，哭得泣不成聲，而父親抱著母親為已經(jīng)沒(méi)有生命的我流著眼淚，看著他們我突然覺(jué)得一切變得有些可笑，我活了整整二十三年，卻在已經(jīng)沒(méi)有生命的時(shí)候才感受到了他們的愛(ài)。只是如今我卻連抱著他們，叫一聲爸媽的資格都沒(méi)有。
離開(kāi)父母家的時(shí)候，爸爸和老董說(shuō)：“等到日子吧，到日子我們?nèi)ニ驮粕??！?/p>
離開(kāi)父母家，我就明白，自己原來(lái)真的已經(jīng)死了，悲慟的父母把還是十六歲的我的黑白照擺在了屋子里，少女眉眼清秀臉上帶著燦爛的笑容，一切的一切都證明我死了，真的死了。坐在出租車(chē)上老董問(wèn)我還想去哪，看著這個(gè)生活里二十多年的城市，我和老董說(shuō)想回一趟報(bào)社，從十八歲干雜活到如今成了一名記者，在報(bào)社我經(jīng)歷的我人生中最為輝煌的一段時(shí)光。報(bào)社還是以前那個(gè)樣子，只是原本屬于我的坐位已經(jīng)坐上了一個(gè)新畢業(yè)的姑娘，那姑娘有我所羨慕的長(zhǎng)發(fā)，也認(rèn)真細(xì)心地在桌子旁放了一個(gè)花瓶。里面放滿(mǎn)了白菊，有些才采訪回來(lái)的以前的同事也會(huì)時(shí)不時(shí)的把敗掉的白菊換成新的，在報(bào)社坐了兩個(gè)小時(shí)，直到我離開(kāi)這個(gè)人世做的最后一本副刊被自己身上的雨水浸濕我才離開(kāi)。
沒(méi)有回家，我跟著老董去了火葬場(chǎng)，一路上，我和老董都沒(méi)有說(shuō)話，我因?yàn)閳?zhí)著于沒(méi)有見(jiàn)到姥爺，所以死了也以為自己沒(méi)死，又因?yàn)槁殬I(yè)敏感和老董有了交集，卻沒(méi)想到這個(gè)五十歲的老人成了我生命中最后的引路者?；氐交鹪釄?chǎng)的時(shí)候天已經(jīng)暗了，存尸的冰箱里，我的臉已經(jīng)干凈，只是頭還有些略微的畸形，躺回去的時(shí)候我問(wèn)老董，躺下去就不會(huì)再回來(lái)了吧，老董點(diǎn)了點(diǎn)頭，躺回去的一霎我突然忘了問(wèn)老董一句話，因?yàn)槔隙屠褷斦f(shuō)的話我們才有所交集。
送走了霍云桑，老董像往常一樣拿了沏了茶水的杯子去了停尸間，對(duì)著C124的盒子講起了總給尸體講的一個(gè)故事，故事的主角依舊是老董和小雨，只是殺死小雨的卻再不是小雨的男友，而是老董，老董這輩子都沒(méi)做過(guò)錯(cuò)事，唯獨(dú)那一次，小雨拿了衣服要從家走和男孩離開(kāi)這個(gè)家，老董瘋了，他這輩子為了唯一的閨女付出了一切，而她卻要為了一個(gè)男孩放棄了老董，那時(shí)老董幾乎失去理智，那個(gè)瓶子砸下來(lái)的時(shí)候，四周都是血，而小雨就這么失去了生命，再不能叫爸爸，那時(shí)候老董嚇壞了，本想就這么把小雨燒了又怕不明不白，所以他把小雨拴在了鐵軌上，又怕小雨自己孤獨(dú)，所以找了那個(gè)男孩來(lái)，他是看著火車(chē)開(kāi)過(guò)去的，那時(shí)候他后悔極了，但是他這些年沒(méi)有結(jié)婚都是為了小雨，在老董的世界里人生很單純，帶她來(lái)就要帶她走，而知道這件事情的除了想和老董結(jié)婚的李姐就剩下這些不能說(shuō)話的尸體，而老董也希望這個(gè)秘密像這些尸體的歸宿一樣化為一把煙塵……
而我猜對(duì)了老董的心思，卻沒(méi)有逃出自己的宿命，我想這么多年老董都獨(dú)居在這里做著送喪人也是在為自己的錯(cuò)贖罪，只是罪這個(gè)東西只要活著永遠(yuǎn)都是還不完的。
再見(jiàn)到老董的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)多月之后，那是姥爺去世的四十九天了，因?yàn)椴皇峭吶?，所以即使我與姥爺同日而亡，也不能和姥爺一起火化，而是要在第四十九天以小輩的身份火化，我火化那天父母親人都來(lái)送我，而老董親自把我抬上火化車(chē)，送進(jìn)火化爐前，就像往常老董問(wèn)母親：“死前可曾留下了話。”
痛哭流涕的母親搖著頭道：“沒(méi)有。”
就在那一刻，就在母親說(shuō)沒(méi)有的那一刻，我聽(tīng)到了老梁在死者耳邊說(shuō)的那句神秘莫測(cè)的話，他說(shuō)：“孩子，告訴小雨，我對(duì)不起她?！?/p>
被送進(jìn)火化路的那一刻，我感覺(jué)不到高溫灼燒皮膚的灼痛，唯一能感覺(jué)到的只有因?yàn)槲业膱?zhí)著而得到的那種遲來(lái)的溫暖，那種霸道、執(zhí)著又痛苦相依的愛(ài)。這種愛(ài)讓老董相依小雨，讓我追隨姥爺……
或許你的愛(ài)人已經(jīng)離開(kāi)，或許生命在你看來(lái)已經(jīng)消失，或許在你看來(lái)這是個(gè)離奇的怪談，但請(qǐng)相信，這是一個(gè)真實(shí)的故事。
