? ? ? 在我五歲的時(shí)候，父親二十七歲。

? ? ? 他站在門板搭成半米高的貨攤上，把一個(gè)個(gè)五顏六色的臉盆高高地扔在地上，大聲的叫賣著，向趕集的人們展示著塑料臉盆的結(jié)實(shí)耐摔，來往的人們看到父親摔到地面的臉盆，全都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開，唯恐不小心踩上一腳，然后再圍成了一個(gè)圈看著父親。那時(shí)家家戶戶都用的是搪瓷臉盆，日子久了，搪瓷臉盆上下里外都是大大小小的磕掉漆的褐色疤痕，甚是難看，端盆雪白的面粉出去壓面條都要躲開人。而這一地摔不爛的五顏六色盆子確實(shí)中了大部分人的意！

? ? ? ? 從老院分家出來，就把我家分在了這個(gè)逢集熱鬧的里城，兩間門面房，進(jìn)去中間隔開，外面是商店，中間有個(gè)小夾層是廚房，里面是一張大炕，還有父母結(jié)婚時(shí)買的長(zhǎng)衣柜和分家時(shí)分出的碗柜，不大的里屋四周被生活器具擠的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，中間只留了三個(gè)平方左右的空間。雖小的家，卻是兩間門面房，可以做生意，這樣我家就有了一個(gè)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源。

? ? ? 當(dāng)時(shí)的分家還是很貧窮的，但那時(shí)候家家都一樣的光景，沒人會(huì)笑話誰。有好心的鄰居和我舅爺借給我父母一些錢，父母便卸下門面鋪四張褐色的厚重大門板，抬到街道上，下面放上木頭長(zhǎng)凳，去縣城訂了塑料臉盆，偌大的門板上擺滿了大大小小的臉盆，生意便這樣做開了。

? ? 雙日逢集，大多趕集人都是鎮(zhèn)子附近的山上人，我家所在的里城街道是明清時(shí)期留下來的老鋪?zhàn)?，曾?jīng)是鎮(zhèn)子上的商賈繁華之地，后來隨著時(shí)代變遷敗落了很多，而又因?yàn)槲壹业陌崛?，使一條街都紅火起來了。爸媽都是愛熱鬧的人，隨著店鋪的簡(jiǎn)單開張，鄰人中午或是晚上大都會(huì)端著滿滿一大碗飯來到我家門口，坐在被磨的油油的長(zhǎng)條凳上調(diào)侃說笑，到了閑暇時(shí)間門口又會(huì)有下棋的、打牌的，五毛錢一瓶的汽水泡在裝滿井水的桶子里，裝滿麻子的盆子放在柜臺(tái)上，這便是最好的消遣零食了，在當(dāng)時(shí)娛樂匱乏的年代，我家門口成了鎮(zhèn)子上最熱鬧的地方之一。慢慢的，這條街商店越來越多，鞋子、衣服、化妝品、藥店、肉鋪，成了鎮(zhèn)子上趕集的必經(jīng)之路。

? ? ? ? 父母為人實(shí)在，人緣很好，在家做生意的幾年里，生意攤子日漸變大，母親主要做化妝品，父親主要做副食，里城生意做的最好的算我家了，從四片門板上的塑料臉盆變成了八片門板上的化妝品、婚嫁用品、玩具、糖果煙酒、茶葉海帶粉絲等。臘月的生意里便叫來很多的親戚來幫忙，正月里小小的里屋便擠滿了父親的朋友、鄰人，父母都會(huì)拿出最好的酒菜來招待，這是父母在那短短幾年里的小小成就，里城人都看到的小康之家。

? ? ? 在這期間，父親還跟朋友一起做了大米的生意，一個(gè)大卡車停在了我家門口，滿滿一車的大米堆滿了一個(gè)上房，很多人都在看，議論著，有老人捋著胡子，稱贊著我的父親，父親是做大生意的料子。再到后來母親的哭訴，因?yàn)楦赣H跟朋友一起在新疆做了幾次水果生意，都賠錢了，商店里的錢父親挪用了很大的一部分。

? ? ? 在我五年級(jí)的時(shí)候，父親和其他四個(gè)朋友一起去了縣城做衣服的批發(fā)生意，父親是很戀家的，一天能給家里打兩三個(gè)電話，生意很好的時(shí)候會(huì)打電話，生意不好需要資金的時(shí)候會(huì)打電話，想我母親的時(shí)候會(huì)打電話。不管是接了多少次需要資金的電話，總之母親一定會(huì)想辦法去找錢，先是挪用光了商店的積蓄，后來是借到了親戚的家里，再借到私人手里的放貸款，再到母親的無能為力。有一次街道上來了爆玉米花的人，鄰居們都拿了家里的玉米來爆爆米花，我和弟弟都等待著母親的回來，母親去舅舅家借錢了。母親終于回來了，從遠(yuǎn)處走來時(shí)，我看到了她臉上的暗淡，她經(jīng)過人群時(shí)，簡(jiǎn)單的和別人打了招呼便向家里走去，進(jìn)了家門就給父親打電話，他們吵架了，聽得出母親去舅舅家借錢受委屈了。

? ? ? ? 但是不管怎樣，因?yàn)楦赣H在縣城的生意，我家在里城的街道上更是活在了人的前面，母親在家逢集就做生意，沒集就在家里置著幾畝薄田，有時(shí)還去縣城里幫父親照看幾天生意?？h城離家是兩個(gè)小時(shí)的車程，所以父親也經(jīng)?；丶?，穿著西裝皮鞋，手里拎著從縣城里買來的東西，春風(fēng)得意的走進(jìn)里城街道，鄰居便走到我家商店門口，跟我父親寒暄幾句，互相遞著煙。去縣城看我父親店鋪的鄰居回來后，便對(duì)我母親開玩笑的說“小峰現(xiàn)在賺錢了，小心人家不要你們了”，鄰居是開玩笑的，事實(shí)是父親的店里多了一個(gè)幫忙的女孩子，只是邊幫父親看店做生意，也同時(shí)處理掉自己家積壓的貨物。母親聽到此類的玩笑也總會(huì)笑著說“那我家小峰有本事了”。

? ? ? ? 小學(xué)畢業(yè)之后，我同父親一起去了縣城，父親托關(guān)系把我安排在了縣城的中學(xué)，父親拉著我的手走在校園里，父親用普通話問一個(gè)路過的學(xué)生廁所在哪里，那個(gè)臉圓圓的學(xué)生指著二樓的喇叭，也用普通話跟父親說廁所在喇叭背后，父親說了句謝謝。我聽到了那個(gè)學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)的普通話，這就是縣城，說話都要用普通話嗎，那時(shí)我沒有說過普通話，對(duì)于新環(huán)境我是害怕的，教學(xué)樓有兩個(gè)單元門，上去都是通的，我一直走第一次上去的右側(cè)門，不敢走左側(cè)門，以至于做夢(mèng)也夢(mèng)到自己找不到教室了。

? ? ? ? 就在我來縣城的第一天，父親的生意很好，他很高興，到快要收攤的時(shí)候，我從白色的絲綢簾子后面看見父親坐在桌子前把整整一沓子百元錢遞給了一個(gè)背著背包的年輕人，當(dāng)時(shí)我不知道這是貨運(yùn)公司的來代收貨款了，我只覺得父親掙的錢都給了別人，我心疼父親，我躲著父親哭了。再到后來父親早上睡覺不起來，不去管店里的事情，我當(dāng)時(shí)覺得父親在偷懶，這樣就對(duì)不起母親想辦法給他借錢做生意的事情了，我跟父親提了出來，他很生氣，罵了我，又在抱怨店里沒有生意，沒有資金，沒有貨物。

? ? ? ? 我在縣城上學(xué)的那一年，生意是不好的。第二年，我家卻都又全部都搬到了縣城，那天早晨天還是黑的，一個(gè)小卡車上裝了滿滿實(shí)實(shí)的一車物什家當(dāng)，這就是我家的全部家當(dāng)，有分家時(shí)的碗柜、有母親的嫁妝縫紉機(jī)。夜色下有鄰居為我們送別，隨著車駛出里城街道，過了常營(yíng)大門，我當(dāng)時(shí)是傷心的，要離開這個(gè)長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)子了，這里有我的童年，我的發(fā)小朋友，其次是對(duì)這個(gè)家庭未來的擔(dān)憂。

? ? ? ? 之前的那個(gè)商鋪因?yàn)闆]有租金被別人收了，又找錢租了一間，也很敞亮，也有客流，鄰居看起來也好，因?yàn)槟赣H的勤快和父親的配合，生意慢慢的又走向了正軌，父母的生意又成了那個(gè)衣服批發(fā)區(qū)別人的談資了。

? ? ? ? 只是那幾年，是父親的敗運(yùn)，也是我們這個(gè)家庭的敗運(yùn)。我和弟弟都查出了不可言說的疾病，一大袋一大袋的草藥，兩三袋就是將近千元的花費(fèi)，租了別人破敗的院子，院子里都是草藥味，墻角的垃圾袋旁邊是掉出來的黑色的草藥渣。而父親呢，在年底去蘭州結(jié)貨款的時(shí)候，上了一輛出租車，腦后重重的一錘失去了知覺，父親醒來時(shí)躺在冰冷的水泥地上，被蒙了眼睛，也明白了當(dāng)下發(fā)生的事，怎么會(huì)遇到父親的身上呢，當(dāng)時(shí)父親身上裝了五萬多的貨款，父親被恐嚇了，被打了。而家里呢，父親失聯(lián)了五天了，母親急得睡不著了，到處走動(dòng)打聽，我們的心里越來越多恐懼，母親不敢跟我們道破，我跟弟弟不敢跟母親提。那天早上，我醒來之后眼淚流滿了枕巾，父親在哪里呢，我開始異常的擔(dān)心和想念。

? ? ? ? 整個(gè)院子里沒有了聲音，我和弟弟坐在冬天的太陽下吃午飯，母親心神不寧的走來走去，也不知道在干嗎，突然鐵大門被無力敲響了，母親跑去開的門，我跟弟弟看到的情景是父親進(jìn)門的那一刻倒在了母親的身上，母親使勁扶著父親，他頭發(fā)凌亂滿是灰塵，衣服上也是灰塵，臉色灰暗憔悴，媽媽一下子哭了出來，這是怎么了，我跟弟弟也哭了起來。到了晚上父親睡在床上，我和弟弟、媽媽坐在他旁邊，他睡的很安穩(wěn)，他已經(jīng)好幾天沒有睡好覺了?？粗赣H熟睡的樣子，我們很欣慰這個(gè)家的圓滿，失聯(lián)是多么的可怕！父親是當(dāng)日凌晨被人用膠帶封了嘴巴，綁了手腳，推下車的。然后是環(huán)衛(wèi)工報(bào)警，警察跟父親說，你命大，這種案子目前有好幾個(gè)了，失聯(lián)的人都是在黃河里面找到的。

? ? ? ? 人是好的，必有后福，來看父親的朋友這樣說。是啊，父親命大，平生沒做過虧心事，有神護(hù)佑，死里逃生。

? ? ? ? 臘月二十八了，人家問，你家年貨買齊了沒有，我和弟弟面面相覷，不知如何回答。

? ? ? 事情發(fā)生后的第二年，生意上還是茍延殘喘，父親到處借錢，母親到處借錢，可是沒有親戚朋友再肯借錢給父母了，我們家好像被孤立了，沒人再愿意踏進(jìn)我家的門，除了來我家要錢的親戚。那一年，我握著父親借來的皺皺的一百二十塊錢去教師辦公室交了補(bǔ)習(xí)費(fèi)，班主任說你父親不是做大生意的嗎，怎么這么遲才交過來，在班主任的逼問下，我感覺他在嘲笑、在諷刺我這個(gè)不幸的家，我低著頭流下了眼淚。父母在這個(gè)時(shí)候累過，母親在抱怨分家時(shí)沒有分到值錢的東西、抱怨著父親的無能，父親也沒有當(dāng)年站在門板上賣臉盆的朝氣了，他日漸消沉，不多言語。說了話就是與母親吵架，我害怕回到那個(gè)沒有活力的家了，每天放學(xué)的路上我都想象著今天可能比昨天好了，今天父親應(yīng)該彩票中獎(jiǎng)了，今天家里可能發(fā)生讓人欣喜的事了，今天有轉(zhuǎn)機(jī)了。只是，踏進(jìn)院子了，父親還是愁眉不展，疲憊的雙眼看著我和弟弟，讓我和弟弟趁熱把藥喝了，卻也想盡辦法的給我和弟弟做一些好吃的。

? ? ? ? 首先堅(jiān)持不住的還是父親，那天父親說是回老家借錢了，晚上卻和我魏叔一起進(jìn)了門，我魏叔把我媽叫到另一個(gè)房子了，小聲的說著話，我感到了事情的不妙，再去主屋的門縫看父親，父親貪婪著喝著米湯，臉色蠟黃憔悴，似乎瘦了很多。當(dāng)時(shí)父母都沒有告訴我們那一天發(fā)生了什么事，后來我知道了，父親在招待所買了瓶啤酒喝了老鼠藥，恍惚間父親看到我去世很久的太爺罵著趕著父親回去，父親哇的一聲，黃色的水如一條長(zhǎng)龍從嘴里噴吐而出，吐了一床一地一墻壁，父親清醒了過來，打了電話給我魏叔，是魏叔送父親去的醫(yī)院，爸爸當(dāng)時(shí)最信任的人是我魏叔，魏叔在那段時(shí)間也曾夢(mèng)到父親坐在一攤血水里面。

? ? ? ? 在第三年年初，父母終于是熬不住了，欠了很多的貨款，掙的錢都還了以前的債賬，在一個(gè)陽光充沛的下午，父親帶著我和弟弟去河灘上，說是春游，我們點(diǎn)了一堆火，父親無奈的笑著，我知道他心里的苦，我撿來一個(gè)大大的植物根，拿在火上烤的冒煙，我跟父親說，來吃一口這個(gè)，啥事都會(huì)變好，父親真的啃了起來。然后父親跟我和弟弟說上海是個(gè)大城市，上學(xué)不要錢，有多好多好，當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)有思考能力了，我想到了即將要發(fā)生的事情，母親竟然也同意了當(dāng)時(shí)的逃跑計(jì)劃，撇下結(jié)不清又來逼債的貨款，一家人去上海躲藏。魏叔給父母買了火車票，人生第一次坐火車，我和弟弟是免票的。火車上響起的那首歌奇異般的對(duì)應(yīng)了我們的出逃，“就這樣走吧，就這樣走吧”。

? ? ? 下了火車，我們一家人大包小包的坐在了上海火車站的大熒幕下面，這里就是上海，電視里的上海。接待我們的是大伯和表哥，他們?cè)谏虾９ぷ髁硕嗄辍Q了多次的公交終于到了那個(gè)小鎮(zhèn)，站在馬路邊上，身上的背包太重壓的我頭很痛，一輛一輛的摩的在我們面前停留或飛馳，母親讓我們站在他們后面，是怕飛馳而過的摩的一下子抓走了我和弟弟。在那個(gè)異鄉(xiāng)他地，大伯每天給我們拎回打包的飯，父親跟大伯說話說著說著就哭了，我和弟弟默默的走出了房間，房間的后面就是黃浦江，江邊種滿了金黃色正在開放的油菜花，那是春天，上海的春天比老家要來的早。

? ? ? ? 一周時(shí)間后，我和弟弟母親又回到了縣城的家里，父親留在了上海，兩周時(shí)間，父親也回到了縣城的家里，那天開了門，父親背著一個(gè)大旅行包，滿臉的歡笑，母親拿下父親的背包也是滿臉的歡笑，對(duì)啊，不管前面的路怎樣，我們一家人又聚在了一起。這是父親和大伯商議的結(jié)果，父親沒什么手藝，做了半輩子生意，沒有做過苦活累活，去工廠也吃不慣飯。

? ? ? ? 轉(zhuǎn)機(jī)是同時(shí)出現(xiàn)的，五爺?shù)呐笥言诳h城銀行當(dāng)主任說可以讓我父親進(jìn)去上班，父親開始穿的有模有樣，一天奔忙著填表之類的事情，只是最后因?yàn)檫@件事拖得時(shí)間太長(zhǎng)了，我和弟弟母親至今都不知真?zhèn)巍５?dāng)時(shí)感覺一切惡霾都將要散去，這個(gè)家庭的厄運(yùn)終于要過去了，一切都變好了，我和弟弟洋洋得意。而母親先是去飯店上班，一周就不做了，又去縣城邊上的毛毯廠上班，沒有自行車，不坐公交，每天上下班將近20公里，后來也不做了，母親推起了兩輪車把積壓的衣物拿到步行街上面去買，本來只想著把積壓的貨物騰出去，卻是生意越來越好，母親不得不去市場(chǎng)上再訂一些貨，當(dāng)母親說要擴(kuò)大攤位，買三輪車的時(shí)候，我和弟弟父親都笑了，父親可是要去銀行上班了，家里還用的著擺攤嗎，當(dāng)時(shí)我們的心被深深蒙蔽了，不支持母親。而父親的工作慢慢的變成了泡影，我又開始思考和佩服母親的腳踏實(shí)地與遠(yuǎn)見了。

? ? ? ? 母親擺攤的生意雖好，但是父親拉不下面子和母親一起擺攤，當(dāng)時(shí)的我在母親的攤子上也是躲躲藏藏，深怕同學(xué)看見我家里是擺地?cái)偟摹Ｋ愿赣H在家里等工作，因?yàn)槲鍫數(shù)年P(guān)系，父親去了長(zhǎng)慶石油，第一年回家，單位發(fā)的年貨父親不嫌大包小包的累贅都帶回了家，國(guó)企單位的福利確實(shí)好，這是父親自豪的。第二年單位還給父親贈(zèng)了銀牌，佳能相機(jī)等讓我和弟弟開眼界的東西，父親回到家里時(shí)也要穿上石油單位大紅色的棉襖，這是一件代表榮譽(yù)的衣服，代表著父親是國(guó)企的職工，家里肯定不愁吃喝。他走在步行街上，在媽媽的攤位上跟其他的鄰居寒暄著遞煙。冬日的陽光下，那一天父親穿著紅色棉襖，可能是工作累的緣故，我看到了他的蒼老，一剎那的情景便刻在了我的記憶里。

? ? ? ? 后來我畢業(yè)去外地工作，繼而弟弟也去外地工作，父親還在單位，只是聽他說待遇不好了，工作有了調(diào)整。家里就剩下母親一個(gè)，我們最惦記放心不下的就是母親了，那個(gè)時(shí)候我謹(jǐn)記父親的話每周會(huì)給母親打電話過去。當(dāng)過年回到家看到母親繡出的大大小小的十字繡，我就知道這一年母親在昏黃的燈光下是怎么過來的。

? ? ? ? 習(xí)近平主席上臺(tái)后有力的反腐運(yùn)動(dòng)讓國(guó)企單位一下子保守了很多，福利少了，一些部門合并了或是解散了，父親是在單位辭退前就做出了回家的決定，到了解除勞動(dòng)合同的時(shí)候，父親單位的同事因?yàn)椴缓侠淼霓o退待遇想要一起去鬧事，父親說，算了，我想回家了！

? ? ? ? 這一年，幾經(jīng)挫折磨難，我家終于買下了縣城最好的一處房子，這是母親一直以來的愿望，母親是最高興的，父親弟弟和我本來是反對(duì)的，后來父親就說圓了你母親的愿望吧。而父親了，終于也蛻變成了他年輕的模樣，開始自責(zé)自己以前的過失，老老實(shí)實(shí)的跟著母親開始擺攤。在外地的我終于放心下了母親，有父親陪伴，就算兩個(gè)人吵架鬧脾氣了，都是一會(huì)兒的事，重要的是平凡的陪伴！

? ? ? 買的是期房，等了兩年搬進(jìn)了新家，那些天，父母沒有擺攤，整天忙著打掃衛(wèi)生，收拾安置家具等等，在喬遷請(qǐng)客的事情上起了爭(zhēng)執(zhí)，母親要熱熱鬧鬧的辦事，這是母親的驕傲與自信。父親和我要靜悄悄的辦事，到后來還是按照母親的意思，請(qǐng)了攤子上的左鄰右舍，請(qǐng)了舅舅家和姑姑家。從搬到新家起母親開始很樂觀了，很少操勞其他的事情，半生浮萍，遭受眾多磨難，現(xiàn)在終于在縣城也有了一個(gè)像樣的家了。

? ? ? ? 我的母親二十歲左右開始做生意，批發(fā)蔥、韭菜坐在大街上賣出去。我的父親十五歲開始從蓮花鎮(zhèn)龍山鎮(zhèn)幾個(gè)附近的鎮(zhèn)子上批發(fā)棉花過來賣，大梁自行車上面一捆大大的棉花，父親努力的蹬著。我回頭看看我這些年的工作史，母親和父親都比我強(qiáng)，我還覺得自己是個(gè)孩子，還不能擔(dān)起一個(gè)家庭的重任！我也總會(huì)以我的年齡段去對(duì)照父親的年齡段，二十年一晃而過，我能回憶起父親的這半生，竟是那樣的快。

? ? ? 這一年我二十五歲，父親將近五十。我很早就懂得了人世的艱辛、生活的不易，我理解了眾多的沉浮，也不會(huì)怨懟任何的事情。時(shí)光時(shí)光慢些吧，讓我憑己之力報(bào)效二位父母。

? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于一八年五月十九日晚