哈姆雷特說：沒有蚯蚓，就無法創(chuàng)造出輝煌的文明。

　　當(dāng)然，哈姆雷特并未這樣說過。這句話是蚯蚓的贊美者、法國草原生態(tài)學(xué)家安德烈·瓦澤（Andre Voisin）故意編寫的，他認(rèn)為蚯蚓在世界偉大文明的發(fā)展中扮演了舉足輕重的角色。他發(fā)現(xiàn)，尼羅河流域、印度河流域以及幼發(fā)拉底河流域都有大量蚯蚓，這些地方偉大文明的崛起，很大程度上是因?yàn)橥寥乐杏写罅框球驹趧谧鳌?/p>

　　新近出版的《了不起的地下工作者：蚯蚓的故事》，以達(dá)爾文晚年的蚯蚓研究為貫穿全書的線索，生動(dòng)講述了我們貌似熟悉但又不甚少解的寡毛綱蠕蟲蚯蚓的種種“事跡”，以及普通住戶養(yǎng)殖蚯蚓的故事和注意事項(xiàng)，是我讀到的關(guān)于蚯蚓的最全面闡述。這類博物書在國內(nèi)極為少見。

　　書中的許多記述，令人眼界大開。比如，蚯蚓討厭芥末、洋蔥、橙子皮、肉類、奶制品，喜歡香蕉皮、甜瓜、生菜葉、碎蛋殼；蚯蚓可以斷肢再生，但并不是任意的；蚯蚓在地質(zhì)歷史上至少躲過兩次大滅絕，一直繁盛到今日；大多數(shù)蚯蚓研究者都必須靠另外一份工作來養(yǎng)活自己，例如擔(dān)任一份著名蚯蚓期刊主編的約翰·雷諾茲，為了生計(jì)曾找到第九份工作，他很享受擔(dān)任卡車司機(jī)的工作，因?yàn)榭梢缘教幾邉?dòng)并收集蚯蚓；蚯蚓并非總有益處，外來的蚯蚓對(duì)于菲律賓梯田的水稻、明尼蘇達(dá)州的森林是有害的；充分利用蚯蚓等自然物種而非化學(xué)制品的有機(jī)農(nóng)業(yè)，長(zhǎng)遠(yuǎn)看不但產(chǎn)品優(yōu)質(zhì)而且高產(chǎn)，人類回歸有機(jī)農(nóng)業(yè)是遲早的事；化肥也許能一時(shí)有效地養(yǎng)活作物、提高產(chǎn)量，但蚯蚓等提供的有機(jī)肥養(yǎng)育的則是土地本身，因而是更可持續(xù)的；某種程度上，每位有機(jī)農(nóng)民都是蚓農(nóng)，菲利普斯認(rèn)為達(dá)爾文似乎就是一只蚯蚓，他向世人展示了蚯蚓的高貴品質(zhì)及智力。

　　蚯蚓有智力？這不是對(duì)人類智力的公然侮辱嗎？

　　某物有沒有智力，是哲學(xué)辯論的好話題。蚯蚓這類與人相去甚遠(yuǎn)的動(dòng)物是否有智力，結(jié)論某種程度上依賴于定義、偏好。哲學(xué)家們的看法不同，科學(xué)家、思想家的看法也不同。在博物學(xué)家看來，這不過是個(gè)分類問題，分類是主客觀的統(tǒng)一。馬克思曾說：“蜜蜂建筑蜂房的本領(lǐng)使人間的許多建筑師感到慚愧。但是最蹩腳的建筑師比最靈巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蠟建筑蜂房前，已經(jīng)在自己的頭腦中把它建成了?！倍读_馬帝國衰亡史》作者、著名歷史學(xué)家吉本（Edward Gibbon）的看法卻不同，他高度贊嘆了圣索菲亞大教堂，緊接著又用大自然中一只不起眼的昆蟲來嘲諷它：“若將它與那爬到教堂墻面上的一只卑微的小昆蟲的構(gòu)造比起來，這人工物又是多么蠢笨啊，簡(jiǎn)直是毫無意義的窮折騰！”誰講得有道理呢？都有道理。

　　博物學(xué)家容易有“齊物論”的想法，可能不會(huì)很欣賞馬克思那種與柏拉圖一脈相承的理性自負(fù)、人與其他動(dòng)物之間的截然劃分。人是理性動(dòng)物，人會(huì)勞動(dòng)、會(huì)預(yù)測(cè)，有自我意識(shí)，那么人以外的動(dòng)物呢？蚯蚓呢？不要急于作出判斷，長(zhǎng)時(shí)期仔細(xì)觀察外部世界，會(huì)讓高傲的人類變得謙虛，命題的真假可能真的并不很重要。特設(shè)性的定義反映人的偏好?！爸橇Α笔窍鄬?duì)的東西，智力的存在并不需要以“自我意識(shí)”的存在為前提。拋開概念爭(zhēng)論，人類的確需要向蚯蚓表達(dá)敬意，它們?yōu)樯鷳B(tài)平衡作出了貢獻(xiàn)。我同意該書作者艾米的一個(gè)結(jié)論：蚯蚓在地球上的存在，在大自然宏偉計(jì)劃中，也許比我們?nèi)祟惖拇嬖诟又匾?/p>

　　達(dá)爾文晚年身體非常虛弱，但一直堅(jiān)持研究蚯蚓。1881年，他的最后一部科學(xué)著作《蚯蚓》出版，第二年他就去世了。艾米在書里用相當(dāng)大的篇幅介紹了達(dá)爾文所做的觀察、實(shí)驗(yàn)、結(jié)論，討論了達(dá)爾文之后的許多博物學(xué)家在達(dá)氏著作基礎(chǔ)上所做的工作。此書主要關(guān)注兩件事：蚯蚓的習(xí)性、行為和腐殖土的形成。艾米的介紹使更多人了解到蚯蚓研究的歷史、現(xiàn)狀、遇到的問題。不過有一件事讓我很奇怪：艾米沒有提吉爾伯特·懷特（Gilbert White），就像達(dá)爾文的著作沒有提懷特一樣奇怪。

　　在達(dá)爾文之前一百年，同是英國博物學(xué)家的懷特就仔細(xì)觀察過蚯蚓。他對(duì)蚯蚓的觀察與描述是精細(xì)的，對(duì)蚯蚓在整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中所扮演角色的認(rèn)知更是驚人的。懷特提到了“存在之鏈”，鏈條上蚯蚓地位卑微，卻有其不可替代的位置、作用。對(duì)這個(gè)世界沒有足夠觀察與體驗(yàn)、缺乏敬畏之情的俗人，難以領(lǐng)會(huì)懷特的宗教情感。拋開宗教，從科學(xué)的角度看，懷特也是重量級(jí)的人物。當(dāng)代的一些學(xué)者要么無知要么昧著良知，抓住一點(diǎn)不計(jì)其余，研發(fā)并推薦使用各種農(nóng)藥噴灑農(nóng)田、花園，殺死了在生態(tài)中起重要作用的蚯蚓和其他生命，造成土壤結(jié)構(gòu)破壞與功能退化。從生態(tài)學(xué)、生態(tài)文明的角度看，誰“更科學(xué)”、更高明，答案是顯然的。

　　就思想史而言，懷特的蚯蚓觀察是超前的，他的研究啟發(fā)了達(dá)爾文。懷特期望的“蚯蚓專論”也的確由達(dá)爾文于1881年完成了。之前，1837年11月1日達(dá)爾文在地理學(xué)會(huì)也報(bào)告過一篇“論腐殖土的形成”。四十多年來，達(dá)爾文一直在研究蚯蚓的習(xí)性。戴斯蒙德曾說：達(dá)爾文研究卑微者可以解釋許多重大問題（《達(dá)爾文》，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2009年版）。達(dá)爾文并沒有提及懷特的先趨性工作。達(dá)爾文不知道嗎？不知者不怪嗎？非也。達(dá)爾文非常熟悉懷特的觀察并且很羨慕懷特的《塞耳彭博物志》，卻沒有給其credit。這一點(diǎn)非常不好。如果說達(dá)爾文與華萊士之間關(guān)于“自然選擇”優(yōu)先權(quán)的處理還說得過去的話，關(guān)于蚯蚓探究?jī)?yōu)先權(quán)的糟糕處理卻無法申辯。