文/一土

以前我不大關(guān)注老年人的感受，總感覺自己會(huì)慢慢體會(huì)。反而我愈發(fā)對(duì)兒童心理感興趣，并能夠心領(lǐng)神會(huì)于某種兒童的行為。在我成長的階段，或者說在我身邊的父母?jìng)儯纪雎粤撕⒆觽兊男睦砀惺堋?br>

但也有做得不錯(cuò)的父母，我油然的欣慰。比如，我看到兩個(gè)孩童在爭(zhēng)搶玩具，一方父母在場(chǎng)，教育搶到玩具的孩子要與小朋友分享。孩子的自私行為是與生俱來的，本能使然。我看見地鐵車廂里上來一位美女，我想著是否給她讓座，這也是我本能的表現(xiàn)。當(dāng)然，我首先會(huì)排除她有伴侶的可能性。本能的習(xí)性會(huì)隨著環(huán)境而表現(xiàn)出來，而教育的目的是盡力去除這種自私的想法。

在我還不大能理解“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！边@句話時(shí)，我只當(dāng)作記住了一句新的文言詞句。我只是對(duì)文字敏感，對(duì)于這樣一種情感卻是沒有觸動(dòng)。后來我懂了，不光是知道了它出自《孔子家語》。還找到了它在我心里的位置，它是亦步亦趨的踐行。我可以不用留下多少年后的遺憾，能夠無愧于心的去實(shí)現(xiàn)。自私，慢慢抹去了。

當(dāng)幾人同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，必然有人要講話。而聽人說話是極其重要的，要不然淪為各自玩弄手機(jī)的尷尬局面。成年人之間的話語交流，除了現(xiàn)場(chǎng)的當(dāng)面交談，還有社交媒體。而我發(fā)覺的現(xiàn)象是，社交媒體變得越來越無力。隨時(shí)隨地能夠通訊，也就沒有了久未謀面的期待感。一方面，你無法確認(rèn)是否有人聽你講話。另一方面，你又覺得有些話是否可以說得恰當(dāng)。所以，我通常會(huì)認(rèn)真聽人講話。特別是現(xiàn)場(chǎng)的交流，會(huì)盡量避免低頭玩弄手機(jī)。

老年人對(duì)于越來越隔閡的關(guān)系，細(xì)膩而敏感。我不止一次發(fā)現(xiàn)了他們的謹(jǐn)慎和欲言又止，像個(gè)孩子一樣。倘若有人聽，就會(huì)一直說下去。沒有什么比訴說更能使人愉悅，對(duì)于年歲老邁的人來說。對(duì)于世故，我聽得多。以為自己世故，以為這世界充滿著世故。當(dāng)我聽出世故來，才發(fā)現(xiàn)世故是斑白的發(fā)，用力也直不起來的后背。世故，有時(shí)成了與人割裂的借口。

老年人的世故，都藏在了柴米油鹽里。他們有著豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，也有著與時(shí)代脫離的不適應(yīng)感。節(jié)儉的飲食，譴責(zé)食物浪費(fèi)的行為。關(guān)心整個(gè)家族的興衰，感嘆于時(shí)代的變遷。

在面對(duì)長吁短嘆的時(shí)候，側(cè)耳傾聽是唯一可以寬慰人心的做法。我理解的老年人，與大多數(shù)的老年人相差無兩。不論是城里的退休工人，還是農(nóng)村里沒有退休一說的農(nóng)民，他們的確是成為了老樹的模樣。在農(nóng)村，老年人的身影更能構(gòu)成一幅鄉(xiāng)村的圖景，純粹而不需要鮮艷的色彩。

在喋喋不休的陳年舊事中，我通讀了幾十年家族的變化史。還有我來不及記錄的趣事，還有難過時(shí)淚光反射的光芒。所謂老去，是對(duì)一件舊事不斷的提及而尋找可以傾聽的人。在我看來，兒童心理和老年人有時(shí)是相通的。我們不愿意認(rèn)真聽一句幼稚的話，或者不愿意聽一段說了十幾年的陳年往事，這多說會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)感。

自閉癥兒童說不出許多話，所以大家發(fā)現(xiàn)了。老年人想要說許多話，卻是被許多人所忽略了。那些喋喋不休的時(shí)刻，若是有人樂意傾聽，也就不那么孤獨(dú)了。