在電影院陪著朋友看電影，IMAX巨幕上片頭插播的幾段廣告終于結(jié)束了，廣電總局的龍頭標(biāo)志伴隨著一成不變的背景曲子，從熒幕右端一下飛到了中央，之后又一閃而過(guò)。
正片還沒(méi)開(kāi)始放映，坐在后排的我看著前方剛?cè)雸?chǎng)的人們各式各樣的腦袋映著屏幕緩慢移動(dòng)。柔和的熒屏燈光，暗紅色的軟墊，懸掛在影院四壁的音響，讓整個(gè)放映廳的氣氛顯得有些怪異。天花板上的燈光逐漸暗淡了下去，座椅上的人們有些躁動(dòng)。
我想，又是這樣，好吧，靠著松軟的靠背又看一場(chǎng)吧。那天我工作下來(lái)，人比較疲困，電影又是一部國(guó)產(chǎn)的恐怖片，迷迷糊糊中，我漸漸睡著了。黑暗里，彩色光亮忽閃忽閃著，我又開(kāi)始懷念小時(shí)候的露天電影了。
記憶里，我第一次看露天電影是在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。學(xué)校里每年都會(huì)組織一次看電影，這在孩子們看來(lái)，無(wú)疑是一次盛大的節(jié)日了。我們的興奮洋溢在嘴上，從放映前的好幾天便熱烈地開(kāi)始了。幾個(gè)孩子逮著老師便問(wèn)：“老師，老師，我們班什么時(shí)候放電影呀？”。
這連續(xù)的好幾天中，我們這些低年級(jí)的學(xué)生在課堂上一個(gè)個(gè)都魂不守舍的。因?yàn)椋跇巧细吣昙?jí)的教室里，電影已經(jīng)開(kāi)始放映了。
教室里，我們坐在被鋸矮的小課桌后面，雙手有些吃力地端著語(yǔ)文課本，肉乎乎、粉嘟嘟的小手上，粘著未擦凈的鼻涕，鼻涕上還有些黑灰。講臺(tái)上的女老師一個(gè)字一個(gè)字教著駱賓王的《鵝》，“鵝，鵝，鵝，曲，項(xiàng)，向，天，歌……”
我們?cè)谧簧希⊥炔煌；斡浦?，屏氣凝神地豎起耳朵聽(tīng)著從小木窗漏進(jìn)來(lái)的絲絲聲響。至于嘴里，還是看著老師的嘴型，一張一合地咕噥著。具體念叨的是什么，我們卻是不知道的。
等過(guò)了一兩天，老師通知我們，今天下午看電影輪到我們班了。全班的學(xué)生頓時(shí)就沸騰了起來(lái)，上午一下完課，便把自己的小木桌費(fèi)勁地挪到教室四周，為放映機(jī)設(shè)備騰出地方。
放映員并不是本村人，他的年齡大概有五十多歲了，頭發(fā)有些花白。干他這一行的，要在各個(gè)村子間來(lái)回穿梭，一年中例如：哪個(gè)學(xué)校要組織學(xué)生看電影啦，村上那個(gè)大戶(hù)人家辦喜事需要在晚上調(diào)節(jié)氣氛啦，村里那個(gè)大隊(duì)又有什么集體活動(dòng)啦，等等……
老人還隨身帶著一個(gè)十八九歲的年輕人，估計(jì)是他的徒弟。在我們看來(lái)，似乎也沒(méi)有什么需要學(xué)的，就權(quán)當(dāng)打下手吧。他們把放映設(shè)備橫放在一個(gè)人力三輪車(chē)上，在烈日下呼哧呼哧地蹬著，用來(lái)陣地轉(zhuǎn)移。
放映機(jī)在空地上架好，連接漆著白漆的喇叭的電線(xiàn)也拉好了。年輕人拿出一個(gè)圓柱形的鐵疙瘩，它的表面對(duì)稱(chēng)地分布著四個(gè)圓孔，可以隱約瞧見(jiàn)里面纏繞了厚厚的一大卷膠片。
這樣的鐵圓盤(pán)，地上還堆了好幾個(gè)。放映機(jī)啟動(dòng)后，那一圈厚厚的膠片也隨之“吱吱”地勻速轉(zhuǎn)起來(lái)，一道強(qiáng)烈的白光把一張張的膠片打在雪白的墻壁上，墻上的圖像慢慢動(dòng)了，白色喇叭里也開(kāi)始有聲音了。
我們對(duì)這種現(xiàn)象感到不可思議，于是紛紛圍繞著這個(gè)怪物般的機(jī)器，小手在上面，左摸一下，右摸一下。放映機(jī)的主人就不樂(lè)意了，他像護(hù)著傳家寶似的，用村里趕小雞的方法揮著手說(shuō)：“去，去，別亂摸了。再摸，我告訴你們老師?！币宦?tīng)到“老師”這兩個(gè)字，我們一下子就住了手，兩眼水汪汪地望著他，眼神很像一只受了傷的小黃狗。
回到自己的小板凳后，我們一直盯著墻上的可愛(ài)小人，仔細(xì)打量著他頭上的兩個(gè)小辮，心想：“他的媽媽肯定不愛(ài)他，要不怎么給他扎著這么丑的小辮子呢？”至于里面講述的是什么故事，我們是從來(lái)不太在意和理解的。
電影放了一會(huì)兒，學(xué)校的教務(wù)主任走了進(jìn)來(lái)，一看墻壁上的場(chǎng)景，就對(duì)著老人喊：“嗯——哼——，老劉，不是說(shuō)好了給二年級(jí)放的是《神筆馬良》嗎，你這怎么放的又是《天書(shū)奇譚》，他們?nèi)ツ瓴皇且呀?jīng)看過(guò)一遍了嗎？”
放映的老人趕忙走了過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“主任，不好意思！不好意思??！我以為他們是一年級(jí)的呢。搞混了，搞混了。還好沒(méi)放多久，我馬上換，馬上換！”放映機(jī)被關(guān)掉了，年輕人拿起壘在地上的另外一個(gè)鐵圓盤(pán)，換了上去。
上了鎮(zhèn)里的初中，放映的場(chǎng)地就被挪到了學(xué)校的操場(chǎng)上了。印象中，放映電影的還是那個(gè)老人和年輕人，只不過(guò)老人的頭發(fā)這時(shí)已經(jīng)全白了，年輕人身板顯得更高大了，兩腮也爬滿(mǎn)了一層濃密的胡須。
中學(xué)的操場(chǎng)長(zhǎng)滿(mǎn)了低矮的雜草，但面積很大，足夠容納全校師生們一起觀(guān)看。學(xué)校把電影放映時(shí)間定在晚自習(xí)的時(shí)間，學(xué)生們匆匆吃完晚飯后，興奮地從教室搬來(lái)木凳，按照班級(jí)坐好，期待著電影的開(kāi)映。
操場(chǎng)的地勢(shì)比較低，從操場(chǎng)到學(xué)生宿舍要爬上一段土坡。正因?yàn)檫@樣，學(xué)校讓老人把放映機(jī)架設(shè)在學(xué)生宿舍前的空地上，讓放映機(jī)的白光仰射在男學(xué)生宿舍側(cè)面的那塊巨大的水泥外墻上。
為了準(zhǔn)確地把光源投射到墻壁上寫(xiě)著紅色的“做好人，讀好書(shū)?！本扌蜆?biāo)語(yǔ)之外的那片干凈地方，年輕人需要不斷調(diào)試著放映機(jī)鏡頭的仰角。在光源調(diào)試的過(guò)程中，難免會(huì)把耀眼的光柱投射在其他建筑物上，學(xué)校的女生宿舍樓離男生宿舍并沒(méi)有多遠(yuǎn)。
有些時(shí)候，光斑好幾次都打在了女生宿舍里，這引起了下面坐著的同學(xué)的一陣不小的騷動(dòng)，幾個(gè)男生大聲喊叫著：“好！好！就這樣了，別再調(diào)了！”另外的一些，也吹著口哨，跟著瞎起哄來(lái)。坐在他們周?chē)呐鷤儎t一個(gè)個(gè)向他們投來(lái)了鄙夷的目光，同時(shí)嘴里還小聲地嘟囔著什么。
夏天的夜晚并沒(méi)有那么悶熱，陣陣山風(fēng)會(huì)從學(xué)校的后方吹來(lái)，就是蚊蟲(chóng)特別的多。我們一邊昂著頭緊盯著墻壁上的光影，一邊撣著周?chē)目諝?，在身上拍?lái)拍去。
有些蚊子趴在小腿肚上，吸血吸得太多，喝得醉了，暈暈乎乎、戀戀不舍地不肯把吸管抽出來(lái)，最終因?yàn)樘澬亩晃覀円话驼婆乃馈ｎD時(shí)，我們感覺(jué)到蚊子的身體，像個(gè)小氣球一下子被撐破了，飛濺出來(lái)一些黏糊糊的液體。黑暗中，也看不真切，不知道是自己的血，還是別人的血。不過(guò)這種念頭在一瞬間就閃過(guò)去了，影片那么精彩，手掌只管胡亂地拍那么幾下，哪管的上那么多呢。
真正引起我們關(guān)注的，還是放映機(jī)光束里飛舞的飛蛾和小蟲(chóng)。它們的翅膀撲哧撲哧地扇動(dòng)著，被光線(xiàn)染成了金黃色，同時(shí)也在墻上的光影上留下了一片片閃爍挪動(dòng)的小黑斑。
靠近放映機(jī)的人，就忙著揮舞手臂哄趕它們，但他們的手臂又把更一大片光柱遮擋住了，這引來(lái)后面一大群學(xué)生大聲抱怨，于是他們便怏怏地作罷。因?yàn)橛辛诉@些飛蛾和小蟲(chóng)，墻上的圖像就如同受到了極強(qiáng)的電磁干擾，小黑斑在上面忽閃忽閃的，不過(guò)還是能湊合地看下去的。
到了這個(gè)年齡段，學(xué)生們對(duì)電影的劇情都有了比較強(qiáng)的理解力。記得當(dāng)時(shí)放映的影片是《紅番區(qū)》，片中成龍一幕幕懲惡揚(yáng)善的激烈動(dòng)作場(chǎng)景至今還歷歷在目。
電影放映到中間部分，墻壁上巨大的亮光和學(xué)校廣播喇叭里的打斗聲響，逐漸把學(xué)校附近的居民招引了過(guò)來(lái)。
他們里面有一部分人，在那天中午就從學(xué)校里讀書(shū)的孫子口中聽(tīng)說(shuō)了晚上有電影看。他們心里其實(shí)也是很興奮的，只不過(guò)他們并不表現(xiàn)出來(lái)，而是對(duì)著孫子就說(shuō)：“嗯，我知道了，不就一個(gè)破電影嗎，爺爺年輕的時(shí)候不知道在公社里看了多少，有什么《鐵道游擊隊(duì)》、《地道戰(zhàn)》、《閃閃的紅星》……，當(dāng)時(shí)可熱鬧了?！?/p>
學(xué)校的看門(mén)人老大爺性情是比較古板的。一開(kāi)始，他就是不給擁擠在欄桿門(mén)外的人們開(kāi)門(mén)的。慢慢地，里面有幾個(gè)婦女就火了，說(shuō)什么：“學(xué)校又不是你的，我兒子每年還交了不少學(xué)費(fèi)呢。憑什么不讓進(jìn)，學(xué)校是校長(zhǎng)的，我和人家校長(zhǎng)還是親戚呢，你快開(kāi)門(mén)，讓我們進(jìn)去！”
周?chē)艘哺f(shuō)：“是啊，是啊，讓我們進(jìn)去吧，我們站在后面就行，不影響學(xué)生的，不影響的……”最終看門(mén)的老大爺也耐不住人們的軟磨硬泡，看著都是周?chē)従咏址坏姆萆希簿桶验T(mén)打開(kāi)了。
潮水般的人流一下子漫過(guò)了學(xué)校狹窄的正門(mén)，進(jìn)了學(xué)校，流速就緩和了下來(lái)。這時(shí)，看電影的學(xué)生的注意力已經(jīng)被校門(mén)這邊的吵鬧聲吸引過(guò)來(lái)了，有幾個(gè)有些惱怒地嘴里不干不凈地抱怨著，但當(dāng)他們轉(zhuǎn)過(guò)頭往這邊張望時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己的爺爺正站在后面呢。
于是他們馬上從小凳上站了起來(lái)，低伏著身子跑到爺爺這邊笑著說(shuō)：“爺爺，你怎么來(lái)了，不就一個(gè)破電影嗎？”
老人有些結(jié)巴地回答：“唉，這天熱，我沿著小路一直逛啊，逛啊，不知不覺(jué)就逛到這了。”說(shuō)完，他笑著用扇子在手臂上拍趕著嗡嗡叫的蚊子。
爺孫倆在一起并肩站了一會(huì)兒，老人又開(kāi)口：“站著多不舒服啊，你快點(diǎn)回你的凳子上去?！边@話(huà)說(shuō)了好幾次，孫子聽(tīng)厭了，“還看不看電影了！我回去了，待會(huì)看完了，你在校門(mén)口等我，我凳子放到教室后就下來(lái)，我們一起回家去。”爺爺答應(yīng)著，孫子也便又低伏著身體，從操場(chǎng)上學(xué)生木凳之間的縫隙快速鉆了回去。
每到臨近學(xué)期末，學(xué)校會(huì)讓每個(gè)看電影的學(xué)生交電影票錢(qián)，小學(xué)三四年級(jí)之前交的是一元，之后就變成兩元了。至于這些錢(qián)夠不夠那一老一少的兩個(gè)放映員的生活，我們就不得而知了。
鎮(zhèn)里的初中教學(xué)水平終歸是不如縣城里的。到了初二，父親拖關(guān)系讓我轉(zhuǎn)進(jìn)了縣城的一所知名學(xué)校。從此以后，我便再也沒(méi)看過(guò)一場(chǎng)露天電影了，也沒(méi)再碰見(jiàn)過(guò)那兩個(gè)蹬著車(chē)子的放映員了。
電影院的影片終于放映完了，一排排的觀(guān)眾拿著空空的爆米花筒和可樂(lè)紙杯，從甬道依次退場(chǎng)。
我和朋友慢慢走下鋪著紅地毯的臺(tái)階，隨著人流走到了影院放映廳出口。但自己的耳邊似乎還回蕩著那個(gè)夏夜，彌漫著芳草氣息的操場(chǎng)上，那臺(tái)老舊放映機(jī)里膠片轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的吱吱聲。
