『文』水金時(shí)
回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
——題記
去山西出差四日,順道著到一些名勝游覽了一二。感慨良多,心跡連篇,聊表一二。
印象比較深的是平遙的協(xié)同慶錢莊。人影攢動(dòng)的街道上,歷時(shí)162年的協(xié)記錢莊就矗立在街道不起眼的一處宅院里。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)錢莊坐落之處正是平遙古城的中心。按照當(dāng)年劉伯溫設(shè)計(jì)平遙古城的圖紙來(lái)看,這不起眼的院落就是整個(gè)古城的“陣眼”。我對(duì)于五行八卦之說(shuō),一直保存著最初的敬畏。雖然這些東西看不到,說(shuō)不明,但在中國(guó)數(shù)千年歷史的軌道上的確有諸多的痕跡。大到紫禁城的方位選擇,小到過(guò)去一處宅院的風(fēng)水講究,都有五行之說(shuō)的影子。如果說(shuō)“中庸之道”是華夏兒女的性格特質(zhì),那五行八卦與因果輪回則是植根在中國(guó)這片土地最深處的哲學(xué)思量。
史料記載,協(xié)同慶錢莊創(chuàng)立于清咸豐六年1856年,終止運(yùn)行于民國(guó)二年,也就是1912年,前后共運(yùn)營(yíng)了46年,連半個(gè)世紀(jì)都不到。但它卻在中國(guó)金融業(yè)發(fā)展史上留下了濃墨重彩的一筆。協(xié)同慶從性質(zhì)上來(lái)說(shuō),并非早期的錢莊組織,事實(shí)上它是中國(guó)最早的一批私人銀行的代表之一。清末這種組織并不稱“銀行”,一般統(tǒng)稱為“票號(hào)”或者“銀號(hào)”。其實(shí)最早的私人銀行乃是同屬平遙的日升昌,但協(xié)同慶后來(lái)居上,反倒是將日升昌的光輝掩蓋在了歷史的投影之下。
據(jù)錢莊的向?qū)Ы榻B,協(xié)同慶成立時(shí)間比較晚。其成立時(shí)正是日升昌等老一輩票號(hào)如日中天之時(shí),但1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華之時(shí),慈禧西逃路過(guò)平遙之時(shí),曾向平遙各大票號(hào)募捐資金。說(shuō)是募捐,其實(shí)與行乞也差不了太多,彼時(shí)平遙乃是全國(guó)的金融重鎮(zhèn),大大小小的票號(hào)數(shù)十家。但這以日升昌為代表的數(shù)十家票號(hào)竟無(wú)一家理會(huì)慈禧老佛爺?shù)恼髡佘仓?,只有一家在?dāng)時(shí)規(guī)模并排不上號(hào)的協(xié)同慶站了出來(lái)。它主動(dòng)向慈禧太后貢獻(xiàn)出了數(shù)十萬(wàn)兩儲(chǔ)備,以供這位清末最有權(quán)勢(shì)之人逃難使用??上攵?,協(xié)同慶此舉雖然得罪了所有同行業(yè)者,但無(wú)疑卻擄獲慈禧老佛爺?shù)氖バ摹0藝?guó)聯(lián)軍退出北京之后,慈禧即刻頒旨將清政府所有的官方匯兌業(yè)務(wù)交給平遙協(xié)同慶辦理。協(xié)同慶由此真正發(fā)跡,一舉超越了日升昌等一大批老字號(hào)的銀號(hào)。此故事在平遙當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V,雖然沒(méi)有明確的史料佐證,但其時(shí)間和故事脈絡(luò)均與史實(shí)切合,想來(lái)也不是空穴來(lái)風(fēng)。
協(xié)同慶自然是幸運(yùn)的,趕上了中國(guó)私有銀行業(yè)發(fā)展的時(shí)代潮流,又慧眼如炬地攀上了清政府的高枝,使其在清末的金融業(yè)占有一席之地;而協(xié)同慶又是不幸的,它的不幸與它所處的年代也大有關(guān)聯(lián)。彼時(shí)中國(guó)內(nèi)憂外患并舉,哪里還有供金融業(yè)順利成長(zhǎng)的土壤。因此它的崛起和衰落都有太多的偶然和必然。據(jù)記載,創(chuàng)辦協(xié)同慶的榆次王家與平遙米家無(wú)一得了善終,這何嘗不是清代晚期所有士商下場(chǎng)的一個(gè)縮影呢?
此次行程另一個(gè)印象比較深的地方是四大佛教圣地之首的五臺(tái)山。我與同行之人入夜時(shí)分趕到山下,粗略地安排了一下住所后,第二天一大早就出發(fā)開始了游覽。第一站是鎮(zhèn)海寺,向?qū)Ы榻B說(shuō)此處是順治帝出家的寺廟。寺院坐南朝北,在半山腰處,我喘著粗氣出現(xiàn)在了寺廟門口。山上的溫度比山下又低了幾度,體表溫度能上零度已是萬(wàn)幸。但我的心思完全沒(méi)有在溫度與不時(shí)吹來(lái)的山風(fēng),我的雙眼正細(xì)細(xì)地打量著這座古剎。寺廟正門即是天王殿,內(nèi)供奉彌勒佛靈像。佛龕莊重沉穩(wěn),殿前設(shè)有供人跪拜的蒲團(tuán)與施舍的功德箱。友人上前行跪拜之禮,我出言戲謔幾句,當(dāng)即遭到向?qū)柍?,說(shuō)“佛門凈地不容嘲笑”云云。出于不掃眾友人之興的考量,我并未出言反駁。事實(shí)上也立時(shí)沒(méi)了入內(nèi)游覽的興致。熟悉我的友人皆知,我乃是較為虔誠(chéng)的佛門信眾。只是我的信仰與傳統(tǒng)的信眾不同,并不拘束于繁文縟節(jié)。我并非是說(shuō)對(duì)佛陀或者佛門圣地行三跪九叩之大禮有何不對(duì),只是覺(jué)得個(gè)人有個(gè)人的信仰方式。若一眾佛陀連幾句戲謔之言也容不得,那這樣的“佛”不信也罷。在我心目中,真正信仰佛門理念的人極少會(huì)特意千里迢迢趕到一個(gè)如今被名利欲望充斥的所謂“佛門圣地”去叩頭禱告。真正的信仰,不論何時(shí)何地都是堅(jiān)定并圣潔的。它不拘泥于某一種禮節(jié),不落于某種固定的俗世化的窠臼。你在佛堂前秉著善心是信佛,你在鬧市里出手救助弱者也是信佛。正所謂“佛法萬(wàn)象”,就是這般道理。
當(dāng)然,我的這些對(duì)于信仰的個(gè)人理論是極少開口與人辯論的。信仰的堅(jiān)定與否與辯論的輸贏從來(lái)沒(méi)有任何的關(guān)系,與你在俗世中的身份和名望更沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。因此,越是隆重的儀式,恰恰就越是對(duì)于信仰進(jìn)行多余的粉飾。例如近年來(lái)屢見不鮮的“燒頭香”的現(xiàn)象。那些動(dòng)輒花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)搶到了頭香的人,哪里算得上一丁點(diǎn)的信徒。他們只不過(guò)將俗世的攀比和虛妄帶入了佛門的儀式中,使之更有利于自身而已。僅憑這一點(diǎn)就能看出當(dāng)今的佛學(xué)界是何等的虛浮和焦躁。入了空門的非但不制止這種荒唐的行徑,反而大力地宣傳,而沒(méi)入空門的非但不反思,反而愈發(fā)地攀比和“奇思妙想”地創(chuàng)造更多將其他人踩在腳下的佛門歪理,這本身就是對(duì)于佛家的極大侮辱。
在中國(guó)歷史上的學(xué)術(shù)理論中,佛學(xué)也是不可忽視的重要一環(huán)。它的重要不在于有多少信眾,而在于經(jīng)歷了數(shù)千年的演變,仍舊遵循著當(dāng)初“眾生平等”和引人向善的原始理念。從鎮(zhèn)海寺下來(lái)之后,一行人終于來(lái)到五臺(tái)山寺群的中心位置——顯通寺的山下。山口處就是傳說(shuō)中的“五爺廟”,也就是佛門中廣濟(jì)龍王菩薩的供奉之地。向?qū)⑽覀円恍腥艘肓藦R旁的香紙店,店員是清一色的佛家打扮:短平頭,粗布衫,有幾位還特意戴了幾串佛珠。一通“熟練”的佛家禮儀講解之后,便將大家引到了堆積如山的各色香把面前。略一介紹我心中便已驚呼不已,最便宜的香把竟也得百元大鈔。店員口口聲聲說(shuō)香紙不在貴賤,而在于心誠(chéng),但遍覽整個(gè)香鋪沒(méi)有一束適合普天下大眾的香把,這實(shí)在是莫大的諷刺。我自然不會(huì)接受這種明顯營(yíng)銷式的說(shuō)教,于是匆匆離開了店鋪。至于同行其他人如何抉擇,也不是我能干涉的了的,只好當(dāng)作沒(méi)有看見。
從香鋪出來(lái)往上走便依次是五爺廟、顯通寺和菩薩頂了。有趣的是無(wú)論是規(guī)模最大的顯通寺還是名氣響亮的菩薩頂,上面的信眾均沒(méi)有五爺廟前的多。我結(jié)合向?qū)У囊恍┙榻B,細(xì)細(xì)一想便明白了其中緣由。據(jù)向?qū)Ы榻B,當(dāng)?shù)厝司魑鍫攺R的香火最為靈驗(yàn),幾乎達(dá)到了有求必應(yīng)的地步,于是這些所謂“信眾”全都聚集在五爺廟前就不難理解了。他們都是帶著各自的心愿來(lái)的,以求通過(guò)價(jià)格不菲的香火錢,讓五爺為自己顯一顯靈。一念及此,我不禁在廟前撒然一笑——社會(huì)的功利和現(xiàn)實(shí),竟然如此真實(shí)地映襯到了信仰之上,不知是該喜還是該憂啊。
整個(gè)五臺(tái)山在刺目的陽(yáng)光下,儼然已經(jīng)成了一座世俗的煉爐。真假善惡,虔誠(chéng)與虛妄交織在人群里、山林中。只是每當(dāng)我注視著那一尊尊不會(huì)說(shuō)話的佛陀和菩薩之時(shí),不禁想說(shuō):漫天諸佛啊,若這就是你千辛萬(wàn)苦度化了的世界,我寧愿當(dāng)年玄奘大師死在了西行路上。
諸佛無(wú)應(yīng),夕陽(yáng)西下之時(shí)我瞥見殿堂中它們的臉上多了一層陰郁。不知是慨嘆入耳的磨難如此之多,還是苦于終日沒(méi)有絲毫的清凈。也許,兩者都有吧。
2018-11-04自山西回鄭后筆
