1.
從小就認(rèn)為自己生活在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭中。父母之間冷漠相對(duì)，對(duì)于我除了冷漠還有不屑、嘲笑與暴力。
記憶中沒(méi)有擁抱的溫暖，沒(méi)有善解人意的談話，沒(méi)有在回想時(shí)還能微微一笑的記憶。
但是要說(shuō)我的童年是不幸，也并非如此。過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，從小被安排著不錯(cuò)的學(xué)校，也學(xué)過(guò)一門樂(lè)器，也被送出了國(guó)門。
我學(xué)過(guò)很多東西，拿過(guò)優(yōu)異的成績(jī)。我看似走在了一條羅馬大道。但是，越來(lái)越覺(jué)得自己更像一具行尸走肉。
2.
今天去了最愛(ài)的爺爺家，嬸嬸和姑姑包了餃子。我叫了咖啡外賣。一大家人在飯后喝著咖啡聊天。
姑姑說(shuō)著她這一個(gè)多月在美國(guó)發(fā)生的事情，嬸嬸聊著外甥女即將迎來(lái)雙胞胎的歡喜與擔(dān)憂，我爸談?wù)撝鞣N社會(huì)新聞。
我在沙發(fā)上盤著腿，有一句沒(méi)一句的跟他們聊著各種話題，看著小朋友在旁邊看著動(dòng)畫片吃餃子。
這就是家庭的溫暖吧。
但是此種熱鬧的家庭聚會(huì)，也僅限于時(shí)不時(shí)的參與一下。每日生活在熱鬧中的生活，只會(huì)讓我窒息。
也許是習(xí)慣了二十多年寂靜的生活環(huán)境，習(xí)慣了自己一個(gè)人窩在角落里打發(fā)時(shí)間。對(duì)于人與人之間的互動(dòng)，只覺(jué)得吃力，像是抽干了身體里所有的氣韻，過(guò)后只覺(jué)得像燃盡汽油停在高速路的汽車。充滿了束手無(wú)策。
3.
在幾年前，我發(fā)覺(jué)了自己無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間跟任何人相處。
在上大學(xué)時(shí)，第一次離家，跟除了父母之外的人住在一起，一起上課，一起生活。
第一個(gè)寢室的同學(xué)，開始相處得還算融洽，但漸漸的，我開始變得受不了對(duì)方的存在。受不了對(duì)方身上個(gè)某些特點(diǎn)，可能是話多，可能是生活習(xí)慣。但我總會(huì)找到我所受不了的那個(gè)點(diǎn)。
于是轉(zhuǎn)去跟一起打球的朋友們住一間。同樣的結(jié)局，依然是受不了。
出國(guó)時(shí)一起合租的朋友，各自住一間的時(shí)候，還算融洽，但是在某一段時(shí)間，因?yàn)橐恍┰?，我跟她們都同住過(guò)一間屋子一段時(shí)間。結(jié)局依然是原先完美的友誼因?yàn)槲业奶籼蕹霈F(xiàn)了問(wèn)題。
4.
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都認(rèn)為是對(duì)方的過(guò)錯(cuò)，對(duì)方不夠完美，不是我想要的那個(gè)人。
然而實(shí)際上，卻是我不會(huì)去愛(ài)任何一個(gè)人。不會(huì)去愛(ài)我喜歡的朋友們，不會(huì)去愛(ài)我的寵物，也不會(huì)去愛(ài)我的家人。
世間所有的事情，都可以通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)掌握。
唯獨(dú)愛(ài)不可以。
5.
有人說(shuō)過(guò)，在兒時(shí)被愛(ài)包圍的孩子，心中吸取了滿滿的愛(ài)，在長(zhǎng)大成人后，也會(huì)心中充滿愛(ài)的去愛(ài)另一個(gè)人。
就像汲取了充足養(yǎng)分的一株花，開出了鮮美的花朵，給世間帶來(lái)的花朵的芬芳。
而我，我覺(jué)得自己像一個(gè)黑洞。在成長(zhǎng)的路上內(nèi)心一直在渴望著愛(ài)，想要被愛(ài)。
但卻在人生的最初沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)愛(ài)的樣子。我不會(huì)分辨愛(ài)，于是到處尋找愛(ài)的樣子。在電影中，在文字中，在別人的描述中。我以為那就是愛(ài)。于是照著那般樣子去尋找，卻發(fā)現(xiàn)那并不是我想要的愛(ài)。
我一味的在渴望，在尋找。就像一個(gè)癮君子對(duì)毒品的渴望。那是一個(gè)無(wú)底洞，吞噬了一切，卻無(wú)法給予。
6.
在有了小朋友之后，我無(wú)數(shù)次的思考，什么是愛(ài)，我該如何去愛(ài)這個(gè)被我?guī)?lái)世間的小生命。
盡管在別人看來(lái)，我是個(gè)盡職的母親，搭理小朋友的衣食住行，自己教育他。小朋友懂禮貌也算多才多藝，愛(ài)我卻并不依賴，可以跟任何人都友好的相處。
但是在無(wú)數(shù)的深夜，我都曾為我對(duì)小朋友的一些行為悔恨痛哭。
我愛(ài)他，但是我不知道該如何去愛(ài)。我只會(huì)“為了你好”的模板，只知道為了他好，為了讓他成為一個(gè)更好的人，我該做什么。
但是我該如何給他初來(lái)乍到的小小心臟里裝滿愛(ài)呢。
該如何讓他變成跟我不同的樣子，可以在未來(lái)去愛(ài)一個(gè)人，去接受別人的愛(ài)呢。
7.
這，是使我唯一覺(jué)得痛苦的事情。我愛(ài)他，卻不會(huì)去愛(ài)。在我以為是愛(ài)的行為里，卻傷害到了他。
這，也是我唯一對(duì)原生家庭的怨恨。我不恨他們的打罵，只恨為何吝嗇到一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)都不肯給予，不肯展現(xiàn)，不肯讓我看到愛(ài)的模樣。哪怕一個(gè)擁抱也好。
8.
我該如何愛(ài)你，我的孩子。
