但如何去講好一個故事呢?張愛玲提到了一種參差對照的寫法。其主要特征大致可以分為兩點:
一、追求真實。這個真實有兩個方面的含義。
首先,指在寫作中我們應該遵循人物行為要富有邏輯,要符合相應的時代和環(huán)境因素。正如張愛玲所說“既然是個寫小說的,就只能盡量表現(xiàn)出小說里人物的力,不能代替他們創(chuàng)造出力來?!闭缭凇秲A城之戀》中,白流蘇雖然對婚姻中利益交換的本質(zhì)感到失望,但仍選擇委身于范柳原之下,成為其附庸,而那是白流蘇所能想到的最好的辦法。讀者甚至作者都會嘆息她對自我的放棄,哀其不幸,怒其不爭。但卻無法干涉、影響人物的選擇。
其次,真實亦指人性的真實。作者在講述故事時,應該尊重人性的真實。白流蘇因錢財散盡,備受親戚家的冷嘲熱諷,在戰(zhàn)爭背景下,更明白了錢財?shù)闹匾裕虼?,她甘愿通過犧牲婚姻愛情來換取活下去的權利。她短暫的糾結和斗爭最終也屈服在生存本能之下,而這樣的不徹底性也使她的人性更為飽滿。人始終處于斗爭狀態(tài)的,和自己的私欲做斗爭,和人性最惡劣,最黑暗的一面作斗爭。然而,對于大多數(shù)人來說,這樣的斗爭絕非徹底性的,絕非極端的,而是在理想和現(xiàn)實之間浮沉,尋求一種人生的平衡,這與弗洛伊德提倡的自我,本我,超我有異曲同工之妙。
二、追求共性。
《自己的文章》曾提到:“文學史上素樸地歌詠人生安穩(wěn)的作品很少,倒是強調(diào)人生飛揚的作品多,但好的作品,還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生飛揚的?!边@里的人生安穩(wěn)我傾向于將其解釋為社會發(fā)展中的共性,抽象的規(guī)律。這種規(guī)律可以有多種表現(xiàn)方式,具體體現(xiàn)在文學上,可以闡發(fā)為對人性真實性的追求,對社會公理的認同等等。只有這種反映或是蘊藏了最本質(zhì)的認識,才能在經(jīng)得起時代的考驗,擁有長久的生命力。
綜上,張愛玲所述的參差對照的寫作手法打破了傳統(tǒng)的矛盾性因素的絕對沖突,其提倡以一種反高潮式的平靜冷淡敘述風格,展現(xiàn)人性最真實的一面。張愛玲對這種創(chuàng)作手法的堅持,使她在40年代的文學史中占據(jù)了獨特的地位,其細膩又冷酷的筆調(diào)向我們展示了40年代社會婚姻關系的殘酷性,以及女性的生存困境,具有多方面的意義。