文/心路獨(dú)行
上世紀(jì)八十年代，她是一個大牌明星，高高在上，地位顯赫；而我充其量算一個草根，一名卑微的追星成員。從課本圖片中看到她的第一眼起我就深深地愛上了她，卻長時(shí)間無法看到她的真顏。我為伊消得人憔悴，曾不止一次在她居住的院外流連，歸而形諸夢，一晌貪歡，醒來才發(fā)現(xiàn)我與她的距離仍然遙遠(yuǎn)。
八歲時(shí)在縣城商業(yè)局的家屬院里，我第一次見到真的電視。那天父親帶我去趕集，偶遇他的中學(xué)同學(xué)后被邀請小坐。我一進(jìn)門就看見客廳寫字臺上擺著一臺電視機(jī)，樣子跟大收音機(jī)差不多，只是多了一張窄窄的月白色的臉和兩根小辮般的羊角天線。我心臟狂跳，眼睛發(fā)直。主人家的小女兒一下猜透了我的心思，輕聲地問：“爸爸，我能看會兒電視嗎？”“出去玩！別打擾大人說話?！本褪沁@句輕描淡寫的回絕，讓我觀看電視節(jié)目的時(shí)間向后推移了兩年。兩年后在青島當(dāng)海員的小叔給爺爺家抱回一臺12英寸日立黑白電視，消息傳出后立刻轟動了全村，每晚都把擺放電視的南屋擠得水泄不通，沒過半年，爺爺不堪其憂，把電視轉(zhuǎn)送給了大姑。而由于父母和爺爺家分爨而食，相隔甚遠(yuǎn)，我只見過這臺電視兩三次面。
十二三歲后與同伴四面出擊“蹭電視”成為晚上最有意義的事。蹭電視分蹭個人和蹭單位兩類。離我家不遠(yuǎn)有兩戶人家，男主人都在城里單位上班，家境富裕，各自擁有一臺12寸黑白電視，成為我們最常騷擾的對象。我們早早吃罷晚飯，帶上板凳，三五成群向其中一家挺進(jìn)，腆著臉等人家吃完飯收拾完餐具，忍過廣告和新聞，才得以享受港臺武打片帶來的快感，諸如《霍元甲》、《陳真》、《射雕英雄傳》都是靠這種死皮賴臉的膏藥戰(zhàn)術(shù)才看到的，主要情節(jié)至今歷歷在目。長期肆無忌憚地騷擾住戶勢必引起人家抵抗，有時(shí)看到人家早鎖了院門或熄了燈，在叫門無效后就只得轉(zhuǎn)移陣地，勞師遠(yuǎn)征去蹭單位。我們東到河務(wù)局，西到縣磚窯廠，北到機(jī)械廠（南邊是黃河），在方圓五里的戰(zhàn)線上縱橫馳騁，諸如《八仙過海》《馬永貞》《烏龍山剿匪記》等大多是蹭單位收獲的成果。
1988年某日，即我從附近大娘家蹭電視的第二天，大娘在我家門外指桑罵槐，宣稱昨晚失竊，丟失現(xiàn)金十塊，而我是除他家成員外唯一蹭電視者，嫌疑最大。我當(dāng)時(shí)百口莫辯，為此兩家交惡幾至同村操戈。逾幾日，我去附近磚窯廠蹭電視歸途遇雨，被淋成落湯雞后高燒一場。父親大受刺激，不蒸饅頭蒸（爭）口氣，傾全家積蓄七百余購進(jìn)一臺17寸黑白電視。我因禍得福，可以足不出戶坐擁天地矣。
等到八十年代最后一年，電視走下神壇，揭去神秘面紗，脫掉貴族外衣，成為普通的家用電器。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，我也住進(jìn)高中學(xué)生宿舍，至此與電視的十年戀情宣告結(jié)束！
