我來北京已經(jīng)快12個年頭了。
作為一個4歲多就隨父母從湖南老家來北京生活的外地人，我已經(jīng)把這里當(dāng)做第二故鄉(xiāng)。在這里，我走過了我的童年，也度過了我最為寶貴的一段青春。這里的一切都令我著迷，在這里經(jīng)歷的點點滴滴都已經(jīng)成為我美好的回憶。
幼兒園我是在市里上的。初到北京，父母在右安門附近租了一套房住。雖然那時我還不太懂事，但對于這里，我已經(jīng)有了我自己的印象。我覺得這里就是一條條交錯相通的街道，街道上空是密密麻麻像蜘蛛網(wǎng)一樣的電線，各種各樣的汽車就在這電線下來來往往。道路兩旁有許多綠樹，也有幾層高的小樓。而在這些街道和小樓里，又有一條條安靜的胡同。胡同里有綠樹，有鳴鳥，有在夏天拿著蒲扇穿著背心扎墩兒下棋的大爺，也有在冬天穿著棉衣拎著菜籃子趕早兒買菜的大媽。我喜歡聽他們交談時的京腔，那種蘊(yùn)含著老北京情懷的口音一直令我著迷。就這么看著街上來來往往的汽車，體會著胡同里的人們每天平靜卻不失樂趣的生活，聽著一字字一句句抑揚(yáng)頓挫的京腔，我度過了我的幼兒園生活。
后來父母在通州買了房，于是小學(xué)我就近選了一所學(xué)校。通州離市里比較遠(yuǎn)，雖然沒有了那種獨特的老北京風(fēng)情，但這里讓我對于北京又產(chǎn)生了一種不一樣的印象。沒有了市里胡同的狹窄，取而代之的是比較寬闊的馬路。由于當(dāng)時這里是開發(fā)區(qū)，一開始也只有稀稀拉拉的幾個小區(qū)，多的是綠地、樹林還有農(nóng)田。而就在我小學(xué)的這六年中，各種各樣的高樓小區(qū)拔地而起，通州由開發(fā)區(qū)變成了一座城市。住在這里，我親眼目睹了北京發(fā)展之迅猛。
小學(xué)畢業(yè)，我得到一個去市里上初中的機(jī)會。更幸運(yùn)的是，我所就讀的那所中學(xué)是一所“花園式學(xué)校”，有著近150年的歷史。因此學(xué)校里有池水游魚，也有古香古色的小樓。在這里，我接受了極高的素質(zhì)教育，更重要的是，我也深刻體會了北京的文化內(nèi)涵。
我敢說，在這所學(xué)校度過的三年，我是一輩子也不會忘卻的。這里記錄了我無數(shù)的喜怒哀樂，見證了我一次次的成功。
北京的青少年，多的是外向開朗，也有一些比較內(nèi)斂的。但是不論是外向還是內(nèi)斂，他們都共有一種性格——熱情。他們在我遇到困難時幫助我，絲毫沒有把我當(dāng)成外人。我也與他們結(jié)下深厚的友誼。
令我印象最深的莫過于夏天的傍晚。那時校園中的空氣彌漫著盛夏的氣息，同學(xué)們借著夕陽，在校園里散步、打籃球。到了晚上，大家一起回宿舍（宿舍在學(xué)校不遠(yuǎn)處的一條胡同里），漫步在古老的胡同里，與身邊的同學(xué)們嬉笑打鬧，品味著空氣中那種美好的味道……這一切對我來說，真的是再快樂、再美好不過的事情。
就這么一直愉快地生活，我覺得我已經(jīng)完全融入了北京這座迷人的城市。眼下的一切都是那么美好，我也未曾想過分別的時刻那么快就會來臨。
但終究它還是來了。
即使在北京生活了12年，我雖然不是北京人，但也勝似北京人了?？墒俏业膽艨谝恢笔窃诤希诒本┐舻脑倬?，也終究是個“暫住人口”。由于政策的嚴(yán)格規(guī)定，我沒有能力把戶口遷到北京。于是，在接受完九年制義務(wù)教育后，我沒有資格繼續(xù)在北京上高中。對我來說，中考也屬于“借考”。因為從小學(xué)到初中，我的身份一直是“借讀生”……在中考填報志愿的那段時間，我第一次感覺到我真的不屬于那里。我記得有一節(jié)課，所有同學(xué)都在緊張的聽著填報志愿動員會，只有我（和還有幾個也是外地的同學(xué)）壓根兒就不用聽。那時候的我心里很難受，但我還只是埋頭寫作業(yè)。回家之后我沒忍住，拿出那些對我來說屁用沒有的填報志愿材料單，拼命撕碎它們，又撒的滿地都是，最后一個人坐在房間里默默抽泣……
我知道，那一切都不屬于我。
由于家還在北京，再加上我在老家除了親戚就沒有熟人，回去的話可謂是諸多不便。我只好選擇在北京周邊的河北省的一個縣城找了一所學(xué)校。這所學(xué)校的形式模仿衡水中學(xué)，是一所全封閉“監(jiān)獄式”學(xué)校，一個月我也只能回一次家。而且，這里的條件也相當(dāng)?shù)牟?。初到這里上學(xué)，我內(nèi)心一直難以接受，因為這里不但沒有自由，無比受約束，最重要的是一切都與我曾經(jīng)生活的地方相差太多，而這里離北京城也不過一百多公里的距離……
我不是貪圖享樂的那種人。但是這種環(huán)境上與心理上的落差，讓我的意志幾次瀕臨崩潰。在這種情況下，我更加思念曾經(jīng)的一切。我想念北京，想念它的老城，想念它的胡同，想念胡同里的京味兒，想念我的初中，想念我在初中結(jié)交的好友，想念曾經(jīng)的點點滴滴……
但我終究還是不屬于那里啊。
每次熬過一個又一個月，我慶幸終于能回到我所熟悉的地方了。但不知道從什么時候開始，我漸漸覺得，我所熱愛的、所熟悉的一切，竟然變得陌生起來。腦海中原本完整的一件件事，也都慢慢變成了一個個記憶殘片。時常，我的腦海中就像放映機(jī)在放被污染的膠卷一樣，一切都模糊不清，而且時常是斷斷續(xù)續(xù)……
到了過年的時候，這種陌生的感覺又加劇了。過年的時候網(wǎng)上總有一個梗，就是北京又上演“空城計”了。沒錯，這就是因為大量的外地人撤出北京，回家過年了。北京人看到如此空曠安靜的京城，總會感慨，覺得這樣的平靜來之不易，但有的人已經(jīng)不單是感慨了。在他們看來，北京城的混亂，交通擁擠，人員混雜，全都是外地人造成的。外地人一走，北京就暢通、和平、安寧了。一切都是外地人的錯。朋友圈里、空間里，有許多同學(xué)和朋友都在轉(zhuǎn)發(fā)外地人撤出北京的新聞。也有的會說上一兩句外地人怎么怎么不好……
看到這一句句“外地人”，我心里無比失落。是啊，我也是外地人。這么說來，北京的擁擠也有我們的“貢獻(xiàn)”。這時我才發(fā)現(xiàn)，我真的不屬于這里。即使我再想融入這里，再想像本地人那樣生活，都是不可能的。淚眼透過孤寂看到的曾經(jīng)是如此模糊，我甚至覺得我與這座城市之間正慢慢形成一層可悲的厚障壁……
但我美好的曾經(jīng)，我的友情，我的一切，幾乎都在這里啊！
回到北京，我無數(shù)次獨自一人回到我曾生活的再熟悉不過的地方去。漫步在那些街道上、胡同里，回憶著曾經(jīng)的一幕幕，一切好像都是昨天。我仿佛能看見，那些人又出現(xiàn)在了那里，和往常一樣，做著自己該做的事情。
喧鬧的街道上，各種車輛依舊來來往往。幾個穿著那身親切校服的少年從遠(yuǎn)處走來，我仿佛從他們身上看到了我的影子……
來到后海，避開吵鬧的人群，我在冷清的胡同里漫步。這里與我初到北京時生活的地方有些相似，但那個地方如今已經(jīng)不復(fù)存在了。幸運(yùn)的是，在后海我還能找到當(dāng)年的那種氣息。
老房、老樹，空氣中彌漫的那種古老的氣息，一切還是那么熟悉，一切還是那么親切。就這樣，我慢慢地走著，環(huán)顧周圍的一切事物，回想著曾經(jīng)那些時光……
走著走著，天色漸晚。胡同里的大爺大媽們都回家了，每家每戶的窗戶里都透出溫暖的燈光。行人越來越少，周圍也寂靜起來。
我不禁有些慶幸。
這座城市里的一切都還在那兒，我所愛的東西也不會輕易消失。
雖然分別了，但我的那些朋友們沒有忘記我，他們也愿意在閑暇時間和我見個面，聊聊彼此最近的經(jīng)歷。
這樣想來，其實我并沒有失去什么，只不過是與它們相處的時間減少罷了。那種隔閡的感覺也漸漸消失，一切好像都回來了。
就這樣吧，不要再改變，因為
我不屬于這里，但我愛這里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016.2
后記：
以這篇隨筆表達(dá)我對北京這座城市的熱愛，以及對以前那些人與物的懷念。其實我很早以前就想寫這么一篇隨筆，但一直沒有足夠的靈感。直到前幾天去了后海，我找到了那種久違的感覺。拍下一張張照片，也保存了我的記憶。我覺得是時候動筆了，于是用了四五個晚上寫完了這篇隨筆。雖然語言可能有些啰嗦，但這些都是我內(nèi)心真實的感受。除了文中提到的一些細(xì)節(jié)，我印象深刻的細(xì)節(jié)其實還有很多很多?？梢姡@里對我而言是多么重要。過幾天我又要離開，又要遠(yuǎn)離這里的一切。而且接下來的三年，我也沒有太多的機(jī)會接觸這里。也許我真的不屬于這里，但我還是會盡力重新回到這里，嘗試再次融入這里的生活。
因為，我愛這里。
