文/蒙山樵夫
大學(xué)畢業(yè)那一年，我被分配到農(nóng)村一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，就在這所學(xué)校里，單位分給我一間宿舍，因為只有十多平方，也就是一間房。我習(xí)慣稱之為“一間居”。
一個很偶然的機會，我到了我工作的第一站這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)參加教研活動。會議期間，在這所學(xué)校任教的弟子，陪同我到學(xué)?？纯础Ｎ沂紫认氲饺タ纯?7年前住過的地方，很可惜，房子已經(jīng)拆掉了，當(dāng)年我們生活過的痕跡，只有靠近墻角的三棵楊樹，這三棵樹長得枝葉繁茂、粗壯挺拔。記得當(dāng)時我?guī)е鴮W(xué)生剛栽下的時候，還只是小樹條，說是樹干其實是很柔軟的枝條，栽上不久，就很快吐出了新芽。沒想到，27年過去了，當(dāng)年的小樹苗已經(jīng)長大成材了。
在當(dāng)年房子的地基處，我徘徊良久，這“一間居”承載了我的永恒的記憶、太多的懷想和深沉的情感。
在我單身的時候，這“一間居”就成了學(xué)生的第二教室。我的宿舍后面就是我們班的男生宿舍。很多時候，我經(jīng)常夜間起來，到宿舍檢查一下孩子的休息情況，覺得確實方便。同時，這“一間居”，也真的成了學(xué)生的活動場所。班委的同學(xué)經(jīng)常在我這宿舍開會，每到元旦晚會的時候，孩子們就把買的晚會用品放在我的宿舍。靠近學(xué)生宿舍，孩子們每次打掃衛(wèi)生，都會到我的宿舍拖地、擦洗門窗，因為房子不大，收拾起來，也不費力。我的宿舍也常常收拾得眉目清楚，細(xì)心的女孩子還時常插個花瓶放到我的窗臺。總之，雖說是單身宿舍，雖說房間狹小，倒也潔凈雅致，我很喜歡這小小的居室。
學(xué)校所處的地方是個漏水區(qū)，學(xué)校從很遠(yuǎn)的地方鋪設(shè)水管，用水泵抽水。學(xué)校就建了一個水囤，抽來的水就儲存在水囤里。因為水不很及時，每位老師就給了一個水缸盛水。我的水缸總是滿滿的，還沒有用完，孩子們就已經(jīng)給灌滿了。我從沒安排過孩子們幫忙處理過我的宿舍，幾次告訴班里的衛(wèi)生委員，就那間小房子，老師會處理的。孩子們回答很干脆，這也是咱班的活動室，安排個值日，同學(xué)們樂意。我一聽這話，也沒轍了。
在那樣的年代，師生關(guān)系是純真的，我與孩子們亦師亦友，關(guān)系特別融洽。那個時候，我們連煤球都燒不起。學(xué)校的老師，都在宿舍用泥巴、磚頭壘起了燒柴草的小爐子。因為從小跟母親學(xué)會了燒柴草做飯，這個還真難不倒我?？墒?，這柴草哪里去找呀？總也掉不下臉來，再跟小時候似的到河邊去摟樹葉吧？學(xué)校西邊就是河，河岸的樹林真是不少樹葉子?？晌铱傄膊幌胱尨謇锶丝吹?，我這個老師是來摟柴火的。班里有位管姓同學(xué)，這孩子個子高高的，每到周六都到蒙山給我撿松球、撿松枝。同事們很羨慕我，因為這孩子家就在蒙山腳下，上山撿松球、撿松枝也是從小練就的功夫。每到周天晚上返校，管同學(xué)總是把蛇皮袋子松球送到我的宿舍。窮困的教師也得生活，上課之余，我們幾個同事到集上買點魚肉菜蔬，點起爐火，做幾個小菜，幾個同事聚聚餐，扯個閑篇，或是誦些古詩詞助興，這小屋子里雖滿是油煙氣，但也不缺乏年輕人的笑聲和歌聲，油煙氣書卷氣，給單調(diào)的生活也增添一點情趣。
這“一間居”也是我的辦公室，每天吃飯的時候經(jīng)常有孩子到我辦公室來玩，我也不放過這一了解班情的機會。有些吃飯喝不開水的孩子，也經(jīng)常來我的宿舍，邊喝水邊匯報班里的情況，孩子們很天真，能把班里真實的情況告訴我。所以，即使我不在班里，我隨時掌握班級動態(tài)。原來調(diào)皮的孩子也慢慢收斂了，他知道啥也瞞不住他們的“老班”。
這一間居留下與弟子們溫情的回憶。記得有一個雪天，正趕上學(xué)生返校。查查班上的學(xué)生，就阿俊每到。天已經(jīng)快黑下來了，我在教室走坐不安，這孩子到底在路上出現(xiàn)什么狀況。我到學(xué)校大門口看了幾趟都沒見到人影。那個時候，哪有電話??！等孩子到校的時候，我看到孩子凍得發(fā)青的臉，孩子一見到我就哭了。我把他領(lǐng)到我到宿舍，我到宿舍除了一暖瓶熱水，連一包泡面也沒有。這真是我特別難過的事情。我只好給他倒了一杯熱茶，算是暖暖身子。20多年過去了，當(dāng)年的這孩子也博士畢業(yè)，成了大學(xué)的副教授了。每到回想這一往事，真的感到貧寒的教師，真是很無奈?。?/p>
有一年冬天，記得有一天，一個孩子在作文的結(jié)尾，給我留言：老師，宿舍夜間下雨?？磥磉@幾個字，我找來這個同學(xué)，這小家伙扭捏半天，最后才邊說邊笑，說咱們班的一個同學(xué)尿床。這一信息很重要，我立馬找到這男孩，問明緣由。小家伙說：在家都是半夜的時候，俺娘喊俺起來尿尿。在這里，沒人喊我。我一下子找到了對策了，把這個孩子安排到下床，每到午夜時分，我拍拍他的小腦瓜，小家伙就跟著我出來。一個學(xué)期之后，奇跡出現(xiàn)了，這孩子的尿床的毛病好了。
在這“一間居”，我充分享受到一個單身漢的快樂。辦公室的錄音機被我拿到宿舍，那個時候流行理查德的鋼琴曲，聽著那激越舒緩的鋼琴曲，我讀書、備課、評改學(xué)生作業(yè)，有時即興寫寫詩歌散文。有時跟著音樂磁帶哼唱當(dāng)時的流行歌曲，配著音樂朗誦課文、唐詩宋詞。這一間居，書成了重要的家當(dāng)，讀書是我最快樂的生活。沒有電視，沒有電影看。學(xué)校圖書室的書成了我夜間的伙伴。這間宿舍，詩書與星月相伴，歌聲與靈感共生。我跟孩子們談學(xué)習(xí)，談理想，傾聽孩子們的苦惱和快樂，這里留存了我初為人師的甜美回憶。
沒有多長時間，我非常不舍地告別了我的單身漢生活。我快樂的單身漢生活終結(jié)了。就這一間十平方的小屋，成了我的婚房，成了我們的新家，讓我感受到了家的溫暖與溫馨。妻子的嫁妝是一個大衣櫥、一個菜櫥，妻子讓娘家特地給我做了兩個大書櫥。當(dāng)這些家具搬進(jìn)我的“一間居”的時候，我們這小小的家就僅能容納一張飯桌了。我的那些書，被妻子整齊地碼在了書櫥，剛結(jié)婚買不起電視機，我就給妻子講唐詩宋詞，講名人趣事。雖然，她有時不能完全理解中國古典詩詞的意蘊，但在我的講解里，也真是給她帶來歡樂。
一年后，兒子出生了。本來只能容納我一人居住的小房子，一下子成了三口之家。兒子出生在臘月，極其寒冷的三九天。我每天晚上把開水燒好，早晨燙開水管，洗兒子的尿布，在兒子出生50天里，所有的尿布都是我自己洗。我怕天冷，給妻子落下病根。越是狹小的房子，越能讓人感到彼此的溫暖。在艱難的日子里，真是“月光族”的生活，總是盼著下個月發(fā)工資的時候。生活真還有很多期盼。雖然每月的工資極其單薄，夫妻倆精打細(xì)算，日子也還是過來了。兒子出生，母親來幫忙看孩子，就跟妻子睡一床。我抱起鋪蓋卷睡到學(xué)校的集體宿舍。冬天的早晨，我早早的起來，點著爐子，小小的房子一會就溫暖起來。妻子和母親都醒了，一看鐘表才凌晨三點，母親就讓我躺被窩暖和暖和。于是一張床，就躺下了兩對母子：母親、我，妻子、兒子。那一刻，覺得特幸福，小小的“一間居”就承載了我的全部的世界。這時候，我喜歡的詩詞歌賦，就變成了兒子的哭聲和尿布。家里人口多了，我的弟子們來的就少了，也不時有女孩子過來引逗一下兒子，或者幫忙抱一下兒子。這小小的“一間居”，充滿了歡樂與溫馨。
慢慢跟我一起來到這學(xué)校的同事，也漸漸告別的單身漢的生活。這一排單身宿舍，成了一個個家庭。孩子們漸漸多起來了，鍋碗瓢盆，孩子哭老婆叫，這一排單身宿舍還真熱鬧起來了。
遇到放假的時候，這些剛剛?cè)胱〉男禄榈暮蛣倓傆泻⒆蛹彝?，大家就把桌子排在院子里，一家出兩個菜，十多個家庭聚攏起來，大家聚餐，你端菜，我拿酒，一大桌子特別豐盛。大家端起酒杯，邊喝邊講故事，新婚夫妻非得講一下戀愛經(jīng)歷，剛做爸媽的也就傳授一下保胎、育兒經(jīng)驗，這聚餐吃得大家開開心心、快快樂樂，還能學(xué)到不少東西，真是太值了。
孩子剛會走的時候，我就調(diào)進(jìn)了城里，告別了我的弟子和我的同事。這一別就是27年。
等我有機會故地重游的時候，只是當(dāng)年的弟子和我親手烖下的三棵大楊樹在接待我。我的“一間居”只能銘刻在我的記憶里了。
一次我整理老相冊的時候，無意發(fā)現(xiàn)了年輕的妻子抱著孩子在門口的照片和孩子在屋里玩耍的照片?？粗贻p的妻子和兒子孩提時代的模樣，我一下子感覺到時光的無情，自己真是蒼老了。
往事依依，“一間居”真的永遠(yuǎn)不在了……
? ? ? ? ? ? ? ? ? （2017年12月11日）
