發(fā)了兩天燒，周末就沒出門。三歲半的小孩，午睡時間越來越短，要想趁她睡覺的空干點什么，是越來越難了。沒承想，病將好未好的時候，睡得倒是很甜。天氣也不算熱，一個難得的安靜的夏日午后。我在院子里看書，老婆趁這空做了好些紙杯蛋糕，準備等女兒醒了，大家一塊用奶油裝飾這些蛋糕，也是一項家庭娛樂活動。

一覺醒來，看見蛋糕，小姑娘來了精神。領導于是分派任務，我負責切草莓，她自己調(diào)制奶油，裝進裱花槍。小姑娘見沒她的事兒，不干了。

她：爸爸，我也要切草莓

妻拿出一把塑料蛋糕刀：給你這個吧

……

她：你看我把草莓都切了

我：哇，不錯，切得這么小

她：我三歲半了，我長大了，我可以幫你們干活了

我：你很棒

她：可是索菲亞說我三歲半還小。

到她的游戲房玩了一會兒，又跑進廚房：

她：媽媽，爸爸和我都饞了

我：你饞了就說你饞了，拉上我干嘛？

妻：你先吃一個吧，但是你得先喝水才能吃，醫(yī)生爺爺說病了要多喝水。

這句話是我們的法寶。小姑娘不怎么愛喝水，可是每次一聽見這句話就乖乖的喝了。這也是實話，每次傷風感冒去看醫(yī)生，都是讓回家喝水，從來不給藥。

兒科醫(yī)生

加拿大看病跟中國不同，除非急診，否則平時是不去醫(yī)院的。有家庭醫(yī)生(Family Doctor)的去預約家庭醫(yī)生，沒有家庭醫(yī)生的去診所(Walk-in Clinic)排隊。這是全科醫(yī)生(General Practice Physician)，一般的病他們都會當場處置，如果有需要，則會幫你轉(zhuǎn)去專科醫(yī)生(Specialist)。小孩既可以跟父母一樣去看家庭醫(yī)生，也可以看兒科醫(yī)生(Pediatrician)。

當初選兒科醫(yī)生的時候，糾結了很久，上網(wǎng)查詢醫(yī)生的資歷、病人對醫(yī)生的反饋、評分，好容易有一個看上去不錯的醫(yī)生，還不一定接收新病人。最后我們決定采用就近原則，找了一位離家最近的醫(yī)生。事后證明，這個決定實在是太英明了。醫(yī)生離得近，不用在寒冷的冬天帶著病中的小孩在路上奔波。托兒所也在診所邊上，有時候需要做個檢查可以半路從托兒所把小姑娘接出來看完醫(yī)生再送回去。

方便真是最重要的，沒有之一。為什么呢？多數(shù)時候孩子發(fā)燒醫(yī)生都不會給藥，甚至也不做化驗，只是需要做一些常規(guī)檢查以確定發(fā)燒的原因。不查血，這位白發(fā)的醫(yī)生通常都是憑經(jīng)驗判斷，一個重要的判斷就是發(fā)燒由細菌還是病毒引起。如果是細菌(bacteria)感染、發(fā)燒時間超過三天，會給抗生素(antibiotics)。如果是病毒(virus)，那就回家喝水，因為抗生素對病毒沒有作用。溫度太高就物理降溫或者吃點泰諾(Tylenol)布諾芬(Ibuprofen，加拿大常見的牌子是Advil)之類的非處方藥(over the counter或OTC)。

進了托兒所，尤其是冬天，小孩子互相傳染很厲害。在托兒所過了兩個冬天，大大小小的發(fā)燒拉肚子經(jīng)歷了好多次，只有一次中耳炎(ear infection)開了處方藥(Prescription)。所以每次發(fā)燒我們都很糾結要不要帶她去看醫(yī)生——去了多半是白跑一趟，不去又不放心。

冬夜，上門出診的醫(yī)生

夏天白跑一趟也就算了。在多倫多寒冷漫長的冬天帶著生病的小孩出趟門，真不是一件容易的事。有一次發(fā)燒，正趕上零下二十幾度的天氣，路上都是雪，風吹得呼啦呼啦的。以我們的經(jīng)驗估計是一般性的感冒。如果臨時約兒科醫(yī)生估計得在診所排好半天隊，去兒童醫(yī)院看急診(Emergency)，大雪天里還得開好遠的路，到了以后排隊不說，發(fā)燒不到三天急診醫(yī)生連血都不會查就把你打發(fā)了。出門一趟，等上老半天，最后還是回家喝水。這么冷的天出去，孩子也遭罪，想想有點不值。但是不看醫(yī)生又怕有什么其他問題。

突然想起有朋友告訴過我們多倫多有上門醫(yī)療服務(medical house call)，費用由政府的醫(yī)療計劃支付。打電話試了一下，說下午4點到晚上11點之間會有醫(yī)生來我家。電話很難打通，接電話的人態(tài)度也不怎么好，再看看人家給的這個時間范圍，我也是醉了。不過，比起在這么冷的天帶生病的小孩出門，還是忍了吧。

等啊等，晚上9：50終于有醫(yī)生打電話來說半個小時以后到。放下電話，老婆問我醫(yī)生是不是個老頭，估計只有賺夠了錢快退休的老醫(yī)生才會這么熱心公共服務，放著診所里面那么容易賺的錢不賺，出來干這費力不討好的事。我們還議論說估計醫(yī)生家離我家近，所以他把我家排在最后，看完了就順道回家了。

如電話所說，半個小時左右門鈴響了。打開門，嚇了我一跳。雖然我們已經(jīng)估計是一位老醫(yī)生，但是沒想到這么老。個子不高， 背佝僂著伸不直， 臉上的皺紋和老年斑交織在一起，少說也有八十歲。說話中氣倒是很足。進了門，我連忙接過他的手提箱，好重。我家的門廊很窄小，我們一般是在門外的椅子上脫鞋。老人大概是坐下不方便，不愿意坐，就一手扶著墻一手由我攙扶著站著脫了鞋。女兒早已經(jīng)在樓上睡了，我們還沒有意識到醫(yī)生走路不大方便，就請他到樓上臥室里去看病。老人拒絕別人攙扶，要我們先上樓，然后自己扶著扶手顫顫巍巍地挪上了樓。聽診器拿出來，手都在抖，很明顯不是帕金森病的那種抖，只是年老體弱的抖。檢查完了，心肺什么的都正常，扁桃體也沒發(fā)炎，交待我們多給她喝水，回答了我們一些問題。 動作雖然緩慢，回答問題卻解釋得非常仔細?？次覀兘o孩子吃非處方的退燒藥，連連囑咐溫度降到38°以下就別吃了，說是把熱發(fā)出來有好處。

老人收拾東西，說還有下一家病人要去看。我于是隨口問他住在哪里，完全出乎意料，不在我家附近，有五十多英里的路（加拿大一般使用公里，但是有些年紀大的老派白人習慣說英里，五十英里大約是八九十公里）。這時候才意識到他應該不是自己開車，不然以他的身體狀況和這樣的天氣，我還真不放心讓他開這么遠的路。果然有一個司機在門外等他。送老人出門，也向司機致謝，要是知道他在外面等著肯定請他進來休息了，零下二十度，就算車里有暖氣也不好受。

這么大年紀的老人，這么冷的天，這么晚了，上門出診，實在很讓我們感動。使用這項服務的多數(shù)是有小小孩的家長或者行動不便的老人，特別是在這種惡劣天氣下。老人和那些跟他一樣熱心服務的醫(yī)生給我們帶來的不只是方便，還有這個寒冷冬夜里的一絲暖意。

好在現(xiàn)在是夏天

雖說這么舒爽的一個夏日午后不能出去玩有點浪費，總比大冬天孩子生病的那種種麻煩要好得多。

她：我想去游泳

我：你發(fā)燒呢，今天不能去

她：那我們?nèi)ネ娣e木吧