隨著年齡的增長,人們的思想可能漸漸僵化,這與身體里的血管硬化一樣,將構(gòu)成最大的人生危機(jī)。思想僵化有多種表現(xiàn),其中最本質(zhì)的是對現(xiàn)實(shí)和未來的認(rèn)識:認(rèn)為現(xiàn)實(shí)只有一種可能,眼前的世界是順理成章的存在,就該是這個(gè)樣子;未來也只有一種,從現(xiàn)實(shí)直線推導(dǎo)出去就能看到未來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《帶孩子們進(jìn)入科幻世界》, 劉慈欣, p.5
科幻文學(xué)不是天方夜譚。
同樣是時(shí)間旅行,現(xiàn)代女郎穿越時(shí)空、回到“清廷”,是玄幻不是科幻——是小布爾喬亞短暫逃脫鋼鐵森林的神游和意淫;而 Wells 的《時(shí)間機(jī)器》(The Time Machine, 1895),在發(fā)表之時(shí)或許令世人錯(cuò)愕,但在今時(shí)今日讀來,那個(gè)清悲的世界未嘗不能是未來的一種可能。
我特別贊同大劉在《給孩子的科幻》序言里提及的對思想僵化的認(rèn)知,和對科幻文學(xué)對思想的活化作用。當(dāng)然,閱讀科幻文學(xué)本身并沒有那些多外在的、附加的價(jià)值——如果一名讀者能從閱讀中穿梭于現(xiàn)實(shí)與未來,進(jìn)行一場心靈的時(shí)間旅行,感受到身心的愉悅,似乎還多了一些小思考,這也足矣。
小學(xué)生的美術(shù)課也偏愛科學(xué)幻想。猶記得在亞洲國際學(xué)校大會(huì)上,有一個(gè)繪畫比賽“2035, 我的學(xué)?!薄2簧俚暮⒆油高^稚嫩的筆觸,暢想著未來學(xué)校會(huì)飛行和移動(dòng)、會(huì)在海底、甚至是會(huì)在外太空上。
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,孩子們的畫作不約而同地出現(xiàn)一個(gè)母題:向海洋或太空移民。我不禁聯(lián)想起來,讀了《馬可·波羅游記》,中世紀(jì)“舊大陸”的歐洲人不也浮想聯(lián)翩,心馳神往遙遠(yuǎn)的東方諸國,“發(fā)現(xiàn)”了“新大陸”。如果給我們的孩子閱讀一些優(yōu)秀的科幻文學(xué)作品,會(huì)發(fā)生什么呢?
類似游記,科幻文學(xué)透過文字幫助讀者建構(gòu)一個(gè)未來世界或另一個(gè)時(shí)空。正如選編本書的另一科幻文學(xué)作家韓松所言:
科幻給我?guī)砹松衿娓?,開啟了想象力的大門,使我看到,除了課堂上的書本之外,還有另外一個(gè)不可思議的世界。這種體驗(yàn)我一直保留至今,讓我對萬物始終有好奇感和新鮮感,這幫助我生活得更自在。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《比別人多擁有一個(gè)世界》, p.7?
然而,千萬不要誤以為科幻文學(xué)里充斥著各種各樣的“黑科技”。在一個(gè)科技至上的社會(huì),誠然,我們可以(也理所應(yīng)當(dāng)?shù)兀θ招略庐?、迅猛發(fā)展的科技產(chǎn)品充滿期待;但是,值得警惕的是,人不可為科技產(chǎn)品(甚至是逼近人類智能的機(jī)器人)所綁架和桎梏——科技固然可以承載是基于數(shù)據(jù)的高度理性,科技(如人工智能)難以復(fù)制架構(gòu)起人類社會(huì)的倫理及其感性的一面。例如,在 Tom Godwin 的《冷酷的等式》中,偷偷藏身在急遣船、希望“偷渡”去看望在另一個(gè)星球工作的哥哥的十八歲女孩克洛斯,必須被拋出急遣船、流落在外太空——否則,急遣船精密計(jì)算和設(shè)置過的能量系統(tǒng),將無法支持多出一人的急遣船順利著陸。若不拋出克洛斯,那么不僅是急遣船機(jī)毀人亡,等待急遣船上藥物的人們也將喪命。這個(gè)看似嵌入在星際航行場景里的故事,其實(shí),探討了一個(gè)深刻的道德兩難抉擇。
空蕩蕩的飛船里仍然有女孩的存在感,這女孩不懂得,自然力不帶仇恨,也沒有惡意,卻能夠殘殺一切??雌饋硭龓缀踹€坐在他[sic]身邊的箱子上,她說過的話語在她留下的虛空中清晰地縈繞和回響:
“我沒有干任何該被處死的事——我什么也沒有干——”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《冷酷的等式》, Tom Godwin, p.31??
Ray Bradbury《霜與火》、王晉康《水星播種》和劉慈欣的《微紀(jì)元》,分別描述了不同的后人類時(shí)代:只能存活八天的人類蟄居在荒蠻的洞穴里,逃避酷熱和嚴(yán)寒;人類登上水星,并在上面培育出索拉人,然而,“造人者”卻最終被狂熱的索拉人教徒射殺;微型的人類生活在地表之下,延續(xù)了滅亡的人類文明。三則故事探討了不同的“后人類時(shí)代的未來”,但是,科學(xué)技術(shù)在其中扮演的角色,是閱讀之余我們不得不思考的問題。特別是在《水星播種》中,地球人的科學(xué)成了水星人的宗教,水星索拉人的科學(xué)與宗教之爭,不禁令人聯(lián)想起歐洲的中世紀(jì)歷史和啟蒙運(yùn)動(dòng)?!段⒓o(jì)元》的結(jié)尾則格外有意思:遠(yuǎn)航星際后返回地球的最后一個(gè)人類(即宏人),毀滅了宏人的胚胎細(xì)胞,徹底使宏人絕跡于地球。讀完這個(gè)故事后,我們的年輕讀者,又會(huì)怎樣看待和評價(jià)這種對同胞的殘忍呢?
須知,科幻文學(xué)不只是暢想“黑科技”,更重要的是,它讓我們在“看見”未來的同時(shí),反觀此時(shí)此刻此地我們所處的時(shí)代。
Reference:?劉慈欣, 韓松. 給孩子的科幻[M]. 北京: 中信出版社, 2018. ISBN 978-7-5086-9475-7