太陽(yáng)高掛,不知疲倦的照耀大地。人間仿佛火爐,上學(xué)的孩子奔跑在陽(yáng)光下,塵土揚(yáng)起又落下,鞋上、腳上、鼻腔里……他們依舊快樂,哪怕脖子上戴著厚厚的“泥項(xiàng)圈”。這有什么關(guān)系呢?那薄木板釘成的箱子,依舊停在那家人的門前。是的,那只是一個(gè)原木色的箱子,因?yàn)樗€不配稱作棺材,一個(gè)死去的孩子是沒有資格擁有一口真正的棺材的,一個(gè)死去的孩子也沒有資格在白天下葬。
黃昏依舊燥熱,吃著冰糕的孩子們奔跑在那條歸家的泥路上,笑聲傳出了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。那家女人的哭聲在那些張揚(yáng)的笑聲中,顯得微不足道。她愛過那女孩兒?jiǎn)幔吭谒廊サ那耙惶齑蠹叶歼€能聽見這個(gè)女人的怒罵聲。女孩兒在世間的十幾年里,日日笑容滿面,但并沒有人因?yàn)樗男θ荻械接鋹?。她流著口水的笑和筆直的眼神只會(huì)讓孩子們恐懼、讓大人們厭惡,其實(shí)她什么也沒做,只是笑著而已。她時(shí)常跟著路過的孩子們往學(xué)校的方向去,但那些孩子們恐懼她的存在,會(huì)拿細(xì)碎的石頭擲她。他們并不想傷害她,只是大人們都告訴他們不要靠近那傻子,她會(huì)打人的。她真的傷害過別人嗎?沒有人看見。也許有吧!誰(shuí)叫她是傻子呢!聽說她以前也上過學(xué),但后來學(xué)校發(fā)現(xiàn)她是傻子就不要她了,從那以后她再也沒有走進(jìn)那小小的、破舊的學(xué)校。她在這人世間認(rèn)識(shí)的人很有限,妹妹是她唯一可以守護(hù)的人,她雖然很傻,但她知道如何保護(hù)自己的妹妹,所以日日守在那破舊的校門口,然后再跟在妹妹的身影回家。妹妹總是會(huì)躲著她,擁有一個(gè)這樣的傻姐姐會(huì)讓她覺得難堪??墒撬⒉恢溃松疾粫?huì)再知道了!
太陽(yáng)的余暉已經(jīng)在山的那邊了。該是啟程的時(shí)候了!在這貧瘠的鄉(xiāng)村,死去的孩子并不少,河灘的沙地是他們共同的去處。選擇這樣一個(gè)地方或許就像他們的一生,只要漲水就什么都無(wú)法留下,南方的雨來得太過容易,記憶也太過淺薄。老人說他們必需要離開得了無(wú)牽掛才能重生,所以送別的人里永遠(yuǎn)都不能有母親的身影,連遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望也是不可以的。因?yàn)槟菚?huì)使他們留戀,不舍離去……
夜幕下傳來斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。有人發(fā)出嘆息,有人細(xì)碎的議論。那家的女人不知道害死她女兒的就是前兩天的那一針肌肉注射,她還懷著女兒會(huì)變得正常的殷切期待。她家的男人坐在門前一言不發(fā),拼命的薅著自己的頭發(fā),是的!他知道一切真相,因?yàn)樨毟F、流言他必需這么做。他已經(jīng)有兩個(gè)女兒了,其中一個(gè)還是傻子,在農(nóng)村沒有兒子是要被人罵“斷子絕孫”的,更何況他還有一個(gè)傻女兒,流言與咒罵就更難以入耳了。他想要兒子,但同時(shí)還要養(yǎng)一個(gè)傻女兒是他難以承受的,更何況傻女兒以后會(huì)怎樣誰(shuí)也不會(huì)知道,在鄉(xiāng)下很難有一個(gè)傻子平安健康的活到年老。既然未來未知,那還不如選擇一個(gè)終將面對(duì)的結(jié)局。所以當(dāng)他得知,有人專門做這樣的事,他就找上了門去,并對(duì)女人說了謊。他知道女人雖然時(shí)常打罵女孩兒,但那只是因?yàn)閻?,她害怕女孩兒面?duì)危險(xiǎn),她不讓女孩兒跟著來來往往的學(xué)生們,她不讓女孩兒去河邊,因?yàn)樗巧底樱魏蔚奈kU(xiǎn)都會(huì)讓她受傷,甚至喪命。只是她沒有想到女孩兒沒有喪命于來自周圍的戒備與惡意里,而是死在那些不會(huì)傷害皮肉的流言與貧窮里。
相顧無(wú)言,知道了真相又怎樣?她知道這樣的選擇對(duì)于這拮據(jù)的家庭是最好的選擇,她只是后悔昨晚不該因?yàn)榕号K了衣服而罵她。淚水又無(wú)聲的劃過她的臉龐,惟愿她會(huì)有一個(gè)幸福的來生!不到十歲的小女兒做好了晚飯,三碗掛面上飄著幾片青菜葉子,小女兒的淚,滴在青菜葉子的縫隙里,蕩出了小小波紋,然后消失……