1992年11月17日上午8時20分，有一位作家永遠(yuǎn)離開了這個世界，他智慧的頭顱中止了異常深刻和異常痛苦的思維。

離他的43歲生日還差16天。

他將生命之血灌注給了他心愛的作品，自己終于走向了枯竭。嚴(yán)重的肝硬化腹水奪去了他尚在壯年的生命。

他就是作家路遙。

有的人死了，他還活著，臧克家的這句詩用在路遙身上，多么妥貼。

路遙說：“我們的責(zé)任不是為自己或少數(shù)人寫作，而是應(yīng)該全心全意滿足廣大人民群眾的精神需要。只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品?！?/p>

他說到，并且做到了。正因為如此，原名王衛(wèi)國的他，給自己取了個任重而道遠(yuǎn)的筆名——路遙。

1949年12月1日，路遙出生于陜西省榆林市清澗縣王家堡村一戶全家只有一條破棉被的貧苦農(nóng)家。父母都目不識丁。一家人食不裹腹，衣僅蔽體。

路遙經(jīng)常被家境好的孩子欺負(fù)，打得鼻青臉腫回家還得挨一頓打和母親帶著淚水的數(shù)落——“為什么要去招惹人家？”那是幼時的苦難。

七歲時，因為過于貧困，父母養(yǎng)活不了，父親一路討飯將他送到百里之外的伯父家。淚眼迷蒙里，父親傴僂的身影漸行漸遠(yuǎn)。年幼的路遙默默接受了這個冷酷的現(xiàn)實。那是七歲的苦難。

三十多年過去，整個童年吃過的幾頓好飯，一頓不落地他都能記得起來。

小學(xué)畢業(yè)后，大人再也無力供他繼續(xù)讀書，不讓他考初中了。但是，他卻偷偷進(jìn)了考場——只為證明，不管讓不讓我上學(xué)，我也要證明我能考上。結(jié)果，幾千名考生，他脫穎而出，考上當(dāng)?shù)刈罡邔W(xué)府延川中學(xué)。家中沒有能力供他讀書，整個中學(xué)，他就靠自己忍饑挨餓和同學(xué)們接濟(jì)著讀了下來！

文化大革命末期，他上了延安大學(xué)，并開始文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作了數(shù)量不菲的中短篇小說，如《姐姐》、《優(yōu)勝紅旗》、《雪中紅梅》、《月夜》、《驚心動魄的一幕》等等。

1982年，他的中篇小說《人生》的發(fā)表及改編成電影，將他的寫作事業(yè)推至一個高潮。他筆下的高加林幾乎到了家喻戶曉的地步。

即使在這種如沸在鼎的時刻，路遙也是清醒的，他讓自己忘掉榮譽，忘掉鮮花和紅地毯，回到一無所有的狀態(tài)。

中篇小說《人生》取得成功之后，他就開始了《平凡的世界》艱苦、枯燥而必須的構(gòu)思和準(zhǔn)備工作。

為了喚起對長篇小說的把握，他潛心閱讀了一百多部多卷體長篇小說。由于翻資料翻得太多，手指頭被紙張磨得露出毛細(xì)血管，再翻如翻刀刃，只好改用肉厚一些的手后掌繼續(xù)。

之后就開始了艱苦卓絕的創(chuàng)作……

1986年，《平凡的世界》第一部完成。

1987年，《平凡的世界》第二部完成。

寫完第二部時，他感覺身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧被整個地扯斷。

1988年，《平凡的世界》第三部完成時，他的身體軟弱得像一灘泥，最痛苦的是每吸進(jìn)一口氣都特別艱難，要動用身體全部殘存的力量。

在以生命寫作《平凡的世界》的日子里，他常常一天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起了大火，五官潰爛，深更半夜在屋子里轉(zhuǎn)圈圈。

從1982年至1988年，整整六年，路遙經(jīng)過艱苦卓絕的創(chuàng)作歷程，他終于劃上了最后一個句號。

他用熱水洗了洗臉，六年來第一次在鏡子里認(rèn)真地看自己，竟有些認(rèn)不出來了，兩鬢都是白發(fā)，臉上皺紋縱橫，三十多歲的人卻蒼老憔悴得像個老人。此刻，他嗚咽失聲，淚流滿面，他向另一個自己表達(dá)無限的傷心、委屈和兒童一樣的軟弱。

路遙以生命之血灌注的宏大作品得到了應(yīng)有的價值承認(rèn)——中國文聯(lián)出版公司出版，中央人民廣播電臺全書播誦，中國電視劇制作中心將其拍成了十四集電視劇，無數(shù)人們像當(dāng)初記住高加林一樣記住了孫少平、孫少安、田曉霞。

一九九一年，《平凡的世界》在七百多部長篇的激烈角逐中以榜首位置贏得了中國文學(xué)的最高獎項，茅盾文學(xué)獎。

1991年3月，路遙在獲獎致辭中說：“只要廣大的讀者不拋棄你，藝術(shù)創(chuàng)造之火就不會在心中熄滅。人民生活的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱?！?/p>

是的，《平凡的世界》是在歌唱——它歌唱生命、歌唱親情、歌唱愛情、歌唱奮斗、歌唱平凡如螻蟻的人們那不平凡的人生。

一切都那么樸素而干凈。人物、文字、行文，樸素到有時令人熱淚盈眶。那些樸素的主人公名字：少平、少安、紅梅、金波、潤生、潤葉、曉霞、秀蓮……就像一棵棵長在貧瘠黃土高原的轉(zhuǎn)蓬草，就算被命運的大手嚴(yán)酷地連根拔起，換個角度，換個姿勢，依然頑強地笑著活下去。

閱讀這部作品，我們常常感覺自己不是在讀一部小說，而是腳掌觸地地行走在1975年至1985年陜北黃土高原上的雙水村、罐子村、石圪節(jié)公社、黃原縣，行走在一個個離合悲歡的生活中央。少平、少安、曉霞們的顰笑唏噓、際遇周折，如呼如吸，如影隨形。

貧窮匱乏、政策失誤、天災(zāi)人禍……幾個偏僻的村莊、一群看似渺如螻蟻的人們，被路遙的一枝筆放置在真實的歷史和生活當(dāng)中，似于不經(jīng)意之中，敲痛著我們的心。

我曾經(jīng)不知不覺中把孫少平當(dāng)成路遙——都是出身卑微而貧寒，都是受盡磨難百折不回，同時有男兒的血性與擔(dān)當(dāng)。愛情上，孫少平，一個最底層農(nóng)民的兒子、一個攬工漢，田曉霞，一個縣委書記的女兒，雖然他們的感情那么純粹，但是注定了他們即使相愛也不可能走到一起。路遙，一個最底層農(nóng)民的兒子，林紅，一個北京知青，他們的感情一開始也是那樣純粹，可是命運的大手也注定不會讓他們走到一起。

命運的大剪刀是多么無情，它一直剛愎自用地以自己的意志來對人們的生活進(jìn)行毫不留情地剪裁。

就像少平，命運讓他無可選擇地接受了在讀高中時只能吃黑面饃，連一份丙菜都吃不起的事實。

食堂分甲乙丙三種菜，甲菜是以土豆、白菜、粉條為主，里面有叫人嘴饞的肉片；乙菜主料與甲菜一樣，但沒有肉；丙菜是清水煮蘿卜。主食也分三種，白面饃、玉米面饃、高粱面饃，白黃黑三色，被稱為歐洲、亞洲、非洲。

少平只吃得起黑饃，他能到縣城來讀高中已是多么不易啊，全家人就差砸鍋賣鐵了，為了讓他上學(xué)，成績優(yōu)秀的哥哥少安也自己退了學(xué)。

少平為了維護(hù)那一點點自尊，他都是等同學(xué)們走了，才去拿剩下的黑饃。

有一天，天寒地凍，灰蒙蒙的天空下著雨夾雪。所有的學(xué)生都打完了飯菜，少平最后一個來到食堂，他拿完黑饃之后，眼睛不由朝空蕩蕩的菜盆里瞥了一眼，他看見乙菜的盆底還有一點殘湯剩水。

房上的檐水滴答下來，盆底上的菜湯四處飛濺。少平扭頭瞧了瞧，雨雪迷濛的食堂大院里空無一人，他很快蹲下來，慌得如同偷竊一般，用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己碗里舀。

鐵勺刮盆底的嘶啦聲像炸彈的爆炸聲一樣令人驚心。血涌上他黃瘦的臉，一滴很大的檐水落在盆底，濺了他一臉菜湯。他閉住眼，緊接著，兩顆淚珠慢慢地從他瘦削的臉頰上滑落了下來……

生于都市長于都市，沒有類似外在或內(nèi)在經(jīng)歷的人，幾乎不可能有這種感觸。就像從沒有溺過水的人，永遠(yuǎn)不能體會陷溺于水底那空洞而迷茫的窒息感。而路遙，卻能夠用一支筆精確地描摹出少平的心理，那是因為他自己也曾是這樣一個被人歧視受人白眼的貧寒孩子啊。

1977年元月，少平高中畢業(yè)了，因為當(dāng)時大學(xué)招生不是在應(yīng)屆高中生里選拔，而是各級組織推薦“又紅又專的無產(chǎn)階級青年”。這當(dāng)然沒有少平的份。

離開學(xué)校的時候，少平戀戀不舍地望著身后的校園——中學(xué)時代的生活啊，將永遠(yuǎn)鮮活地保持在每個人一生的記憶之中，即使進(jìn)入垂暮之年，人們也常常會把記憶的白帆，駛回到那些金色的年月里……

之后，少平提著一卷破爛行李，踏上了去縣城攬工的路。他蹲在路口，蹲在一群黑瘦破爛的攬工漢中間，接受城里人的挑揀和喝斥。

即便如此，少平血液里流淌的不屈和驕傲仍令人安慰。他在靈魂深處并未看低自己——是的，他在社會最底層掙扎，為了幾個小錢受盡折磨，但他已不僅僅將此看作是謀生活命的手段，他覺得這不能說明一個人生活的價值，恰恰相反，他現(xiàn)在倒很熱愛自己的苦難，通過一段血火般的洗禮，他相信，歷經(jīng)千辛萬苦而釀造出來的生活之蜜，肯定比輕而易舉拿來的更有滋味。

生活是艱辛的，然而，在這樣的艱辛生活里面，始終有一泓細(xì)細(xì)的暖流在輕輕地、慢慢地潤入他們的內(nèi)心，這股暖流就是無處不在的——愛。親情、友情和愛情…….。

親情令人溫暖。為了讓弟弟少平和妹妹蘭香繼續(xù)上學(xué)，哥哥少安忍痛輟了學(xué)，雖然，他的成績是那么的優(yōu)秀。父親年紀(jì)大了，母親身體不好，還有癱在床上八十多歲的老奶奶，他要拼命掙工分，才能養(yǎng)活這一家七老八小。

友情令人撫慰。在少平最艱難的日子里，金波、潤生這兩個好朋友始終沒有離棄他，給了他物質(zhì)上、精神上的雙重幫助和鼓勵。

而說到愛情，《平凡的世界》絕對不是一部愛情小說，可是，這里面的愛情，多么干凈、多么純粹、多么真誠、多么美好啊。面對這樣的愛情，我們的心如同風(fēng)兒拂過林梢，輕輕的、柔柔地，就那么搖啊搖啊。

曉霞對少平的愛情；潤葉對少安的愛情；向前對潤葉的愛情；金波對藏族姑娘的愛情；潤生對紅梅的愛情……每一個，都是掏出自己的心窩子在愛。就像白朗寧夫人說的那樣：”我用我的靈魂來愛你！我愛你，用我生命中的呼吸、微笑和淚水！“

可是，少平他們不知道白朗寧夫人，更不能像白朗寧夫人說的那樣：“我要無拘無束地愛你，就像人們?yōu)闄?quán)利而斗爭?！?/p>

少平他們的愛，有著太多的拘束和羈絆，他們在那個無形而巨大的命運力量面前，無力抗?fàn)?，最后幾乎都以淚水縱橫臉上而傷懷地作結(jié)。

古語有云：“言為心聲，文如其人”。誠哉斯言！品性澄淡，則下筆悠遠(yuǎn)，一個人作品的格調(diào)趣味與作者的人品往往趨于一致。

艱辛、奮進(jìn)、善良、溫暖、愛意…….路遙的作品時時流淌著這些美好的蘊意，也與他的人一樣，厚重而樸實，一如深沉的大地。

這個從貧窮與苦難中跋涉出來的孩子，用他的精神，用他的誠實勞動，完成了一個貧苦孩子到一個偉大作家的蛻變和涅槃。

他是永生的，在他的作品里永生，在一代一代的讀者心里永生。