
“書到用時(shí)方恨少”,從小時(shí)候就明白這個(gè)道理,到了如今的年紀(jì)才有了迫切之感,切身之痛。以前沒有真的當(dāng)回事,一方面是遲鈍懶惰,另一方面是全憑興趣來,只圖樂子,書的內(nèi)容單一,接觸面太窄?,F(xiàn)在,當(dāng)自己想成為一個(gè)寫作者的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),讀過的書太少,太狹隘,讀的時(shí)候又只為著過癮和享受這一種目標(biāo),沒有深入的進(jìn)行過思考,也未養(yǎng)成優(yōu)良的思考習(xí)慣,尤其這些年都沒踏踏實(shí)實(shí)讀過幾本書。現(xiàn)在不要說表達(dá)對事物的觀點(diǎn),僅僅是表達(dá)自己的感受都覺得被束縛著一般,困難重重。
更可怕的是即使沒有了束縛,仍然毫無自由自在之感,因?yàn)榇竽X里面原來是空空如也,沒有可以奉獻(xiàn)出來的東西。這就成了一項(xiàng)龐大的工程了。就算我學(xué)會(huì)了搭房子,掌握了木料如何拼接、組裝與布局,等要開始搭的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),自己尚無木料可用,差得太多太多,而這些為我所需的木料的獲取,還得從栽小樹苗開始,等小樹長成了參天大樹,再變成了有用之才,我的房子才可以開工建設(shè),這要經(jīng)歷多久啊?此生都是已不夠用的了!
而前面的路似有若無,要走下去就得靠自己去開拓,想想就覺得浩大、空茫而絕望。當(dāng)先前的豐沛自信,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,受到全面打擊的時(shí)候,逃避的想法來了,仿佛受驚的螞蟻那樣滿地亂爬,不知所措。曾經(jīng)的豪情萬丈到哪里去了?滿懷的胸心壯志也被困難嚇得落荒而逃了嗎?
如果是這樣可就堪稱遺憾之至了,因?yàn)閷懽魇俏覟樽约籂幦〉牧硗庖环N生存空間。它的作用超越興趣,超越現(xiàn)實(shí),也超越生命。它的意義在于拯救埋在心中的另一個(gè)瀕于死亡的自我。有了書寫靈魂,訴說想法的寫作陪伴,也就等于你又多了一個(gè)維度和時(shí)空的生存方式,是去豐富自己短暫人生的一種有益嘗試。
我總愛對人說“疾病是一種祝?!?,但它來我這里“祝福”的時(shí)候,我可并沒那么坦然與瀟灑,不但滿頭濃發(fā)全然脫落,而且頭發(fā)白得不敢去照鏡子。那時(shí)每天都像活在身體的監(jiān)獄中,各種癥狀,各種疼痛,各種無力,各種煩悶……就像一齊登場的酷刑,達(dá)到了無法喘息的程度。如果那時(shí)去醫(yī)院檢查,大夫會(huì)把我當(dāng)成一千種疾病的病主,如果去醫(yī)院接受治療,恐怕該有成噸的藥物進(jìn)入不幸的身體,為我一邊建設(shè)一邊破壞地來打工了。最后不知道變成什么樣子。
時(shí)至今日還是慶幸生命力本身的頑強(qiáng)。人體有強(qiáng)大的自愈能力,讓它來發(fā)揮內(nèi)在潛伏著的威力,奇跡真的就發(fā)生了,終于從死亡的邊緣不可思議地爬回了人間。這是信念的力量和勝利?,F(xiàn)在,已熬過了最痛苦的那個(gè)階段,心力體力都有所恢復(fù),死神的影子也不再徘徊逡巡于大腦意識中了。甚至又有點(diǎn)回到從前的樣子,曾經(jīng)有一陣子,人麻木得不成樣子,渾渾噩噩,沒有目標(biāo),沒有生趣,還是做一天和尚撞一天鐘,得過且過。
因此,最近這個(gè)階段,空洞感終于又回來坐陣了。翻翻自己的生命之書,居然一個(gè)字都沒有。這與名垂青史無關(guān),這本書沒有字意味著的是,雖活過了一生,卻沒有同自己的內(nèi)心世界交談過的遺憾。要這樣,那就是只活了一半。當(dāng)然了,每個(gè)人情況都有所不同。那些半夜里失眠悵惘的人,也許應(yīng)該用文字把悵惘表達(dá)出來,這是減輕心靈的負(fù)擔(dān)的一種辦法。
于是決定寫出來,并且不停地寫下去??蓪懼鴮懼?,新的問題又來了,寫什么?怎么寫?如何寫的精彩、有深度?使自己的文字有那么一點(diǎn)價(jià)值?
本來的打算是這樣的,先按自己的思路和慣性走下去,雜亂也罷,啰嗦也罷,虛妄也罷,先去天馬行空自行奔騰,等到有一定的力量感時(shí),再吸收外界的光芒繼續(xù)修煉。
我的文字浸透了我的生活印跡。如同我生活在充滿霧霾和掙扎的世界中,我寫出來的東西不可能不帶著塵土和硝煙的氣息。請理解我作品中的PM2.5。雖然那些痛苦的眼淚早已干涸不見蹤跡,可是它的苦澀沒有離去,而是化為空氣里的成分繼續(xù)彌漫著,讓你有潛移默化的領(lǐng)悟。讀者可能不喜歡這樣的低落氛圍,他們更愛陽光。但請耐心等待一個(gè)初學(xué)者的成長,我們都堅(jiān)持下去,就會(huì)迎來撥云見日。
實(shí)際上又太幸運(yùn)了,我們這一幫熱愛寫作的人,聚到了一起,在美女Daisy的主持之下成立了一個(gè)互相督促并互相激勵(lì)的“1641寫作聯(lián)盟”,1641指的是我們這個(gè)想法萌芽的日子。對我這個(gè)一輩子都沒人管的自由人的人來說,一下子便有了找到組織的興奮。Daisy,采苓子,采薇她們起草的章程也特別詳細(xì),獨(dú)特,人性化,把大家團(tuán)結(jié)起來,讓每個(gè)人都感覺到一種有形的幫助和無形的升華。
所以大家都非常感謝她們,也非常興奮。
現(xiàn)在的我每天都在寫,不寫就手癢心癢,覺得匱乏。這第一個(gè)階段,就是埋頭苦寫。這里的苦不是苦瓜那樣真的苦,而是不畏勞累而又清醒的堅(jiān)持。是苦中的甜蜜。
不能說心中沒藏著一顆遠(yuǎn)大的目標(biāo),這目標(biāo)也許努力了一生都難以達(dá)到,那又如何?達(dá)不到也影響不了我的努力!
當(dāng)今社會(huì),有人看電視養(yǎng)老,有人跳廣場舞養(yǎng)老,有人呆呆地曬太陽養(yǎng)老,但我決定用文字養(yǎng)老。文字,能調(diào)動(dòng)我的思考,直達(dá)我的心靈深處,讓我看到被凡俗事物埋沒了的自己。這是一種自我救贖或曰靈魂拯救。
也許作家夢是今生難以企及的高度,是極大的人生挑戰(zhàn),但也正因如此,才更富魅力,吸引著我堅(jiān)定不移走下去,寫到生命的最后一口氣,裝滿滿足,不屑遺憾,坦然地離開世界。
挑戰(zhàn)不可能完成的使命,是一種享受,它意味著書寫不完的人生之幸!
