1
老唐今年68歲，突然的偏癱對(duì)他打擊太大。他的左手已經(jīng)完全喪失觸覺(jué)，左腿還好，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的針灸終于恢復(fù)了部分知覺(jué)，不過(guò)還是使不上勁，得靠拐杖杵著才能下地行走。
老唐是突發(fā)腦溢血偏癱的，那時(shí)小唐還在溫州，當(dāng)他帶著媳婦高敏從一千多公里外，連夜趕回來(lái)的時(shí)候，老唐已經(jīng)蘇醒了。剛經(jīng)歷過(guò)手術(shù)的老唐，躺在病床上逐漸有了痛感，渾身難受，右半身不聽(tīng)使喚般躁動(dòng)。這對(duì)剛經(jīng)歷頭部手術(shù)的病人是特別要命的，小唐開(kāi)始的時(shí)候用雙手壓住老唐狂躁的手腳，奈何老唐力氣太大，后面只能在護(hù)士的指示下綁住老唐。小唐對(duì)老唐的照料還算細(xì)心，這舉動(dòng)卻讓老唐窩火，成了老唐的心病。
老唐原本是個(gè)左撇子，出院后，左手失去觸覺(jué)，身體的不便使得他的脾氣更壞了，血壓還是偏高，每日得靠降壓藥維持。老唐和小唐的關(guān)系也逐漸緊張起來(lái)，倒霉的卻是高敏，她小心翼翼地端茶倒水，飯也遵從醫(yī)囑弄成清淡的。吃慣了大魚(yú)大肉的老唐不領(lǐng)情，常是一抬右手，就把飯菜打翻。這時(shí)候，老唐媳婦顧太榮插嘴幾句，卻引來(lái)老唐破口大罵，如同潑婦般全然不顧他往日里裝出的知識(shí)分子形象。
這樣的日子持續(xù)了一個(gè)月余，過(guò)了農(nóng)歷新年，高敏終于忍受不了老唐的怨怒，跟小唐抱怨。于是，小唐準(zhǔn)備找老唐談?wù)劊贿^(guò)此事頗為困難，自從老唐左手失去觸覺(jué)，他就像變了個(gè)人似的，聽(tīng)不進(jìn)別人的言語(yǔ)。老唐活成了一個(gè)人，他有時(shí)候自言自語(yǔ)，有時(shí)候?qū)χ鳉w的斜陽(yáng)一坐就是一下午。
顧太榮看著喪氣的老唐，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻什么都說(shuō)不出口。她嘴笨，結(jié)婚四十余年，總是老唐說(shuō)得多，她說(shuō)的少；生活中也是什么都聽(tīng)老唐的，她這個(gè)農(nóng)村女人沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)毫無(wú)主見(jiàn)，老唐高中畢業(yè)在村里好歹算是個(gè)知識(shí)分子。
顧太榮只對(duì)小唐說(shuō)：“你還是別跟他說(shuō)了，到時(shí)候又要吵，他血壓還高，禁不起?！?/p>
小唐只好作罷。這些年，小唐走過(guò)不同的城市，經(jīng)歷過(guò)不同的人生，從年少的叛逆，到青年的迷失，再到中年的落拓，終于平和。他想起姐姐，想起這些年來(lái)父親對(duì)他和姐姐態(tài)度180度的翻轉(zhuǎn)，竟有些心傷。
2
老唐兒女雙全，老大是女兒取名唐小秀，老二是兒子取名唐大騰。從這取名的態(tài)度，約莫可以理解老唐。他這個(gè)人思想有些守舊，以為兒子才是傳家立業(yè)的根本，就如同他的兩只手，大騰是他的左手，自然是最重要。
小時(shí)候，大騰果然大鬧騰，惹了不少禍。記得有一年油菜花開(kāi)的時(shí)候，大騰自制一把寶劍，在別人家的油菜地里大展拳腳，像一個(gè)劍客，一刀揮出去，一大片倒下，那種滿(mǎn)足感讓大騰豐盈起來(lái)。只幾分鐘，約莫一畝多地的“士兵”被他斬殺在地，大騰狂哮：“我乃常山趙子龍，萬(wàn)軍叢中取上將首級(jí)，誰(shuí)人與我一戰(zhàn)？”與之一戰(zhàn)的人確實(shí)沒(méi)有，但菜地-主家見(jiàn)狀，癱倒在地，連哭帶吼道：“你個(gè)龜孫子，造孽啊！”
此事對(duì)老唐打擊頗大，那時(shí)他正競(jìng)選村長(zhǎng)，菜地-主家嫌老唐賠償太少，大鬧會(huì)場(chǎng)，老唐的剛萌芽的政治生涯就此結(jié)束。老唐一向孤傲，自此以后，對(duì)村干部嗤之以鼻，與村鄰的關(guān)系也大多緊張。
大騰自是吃了好些苦頭，屁股蛋子火辣辣地痛了好幾天。從這時(shí)開(kāi)始，大騰就暗暗與老唐較勁。老唐書(shū)念得很好，好過(guò)那些下鄉(xiāng)來(lái)的城里人，但因?yàn)橐恍┨厥庠驔](méi)念成大學(xué)，心里十分遺憾，于是就希望小唐能上個(gè)大學(xué)。但大騰不這么想，他對(duì)讀書(shū)不感興趣。
初中的時(shí)候，大騰喜歡上班級(jí)一個(gè)女生，用老唐給的學(xué)費(fèi)買(mǎi)了一個(gè)發(fā)卡和一輛自行車(chē)。發(fā)卡用盒子包裝好，連同一封信送出去，自行車(chē)原本是打算用來(lái)載那女生一同回家的，可還沒(méi)等放學(xué)，那女生就哭著把大騰送的東西悉數(shù)擺在班主任的辦公桌上。
老唐把小唐領(lǐng)回家教訓(xùn)一頓，第二天，小唐離校出走了。他帶走了自行車(chē)、十斤米、一條狗和十五塊錢(qián)。小唐打算去深圳，那時(shí)候他并不知道深圳有多遠(yuǎn)，只是聽(tīng)同班的小伙伴說(shuō)深圳遍地是黃金，他就信了，但內(nèi)心還是有些害怕，所以他帶著那條狗，在趕路的時(shí)候好有個(gè)伴。當(dāng)走到縣城的時(shí)候，暮色已濃，他原本打算找個(gè)旅店休息一晚，可囊中羞澀便卷縮在公園的長(zhǎng)凳上睡著了，直到半夜涼風(fēng)把他驚醒，他起來(lái)時(shí)，自行車(chē)和狗都不見(jiàn)了。大騰心生悲涼，又恐懼，就大哭起來(lái)，這哭聲引來(lái)了聯(lián)防隊(duì)，于是匆匆結(jié)束了他的離家之旅。
此事把小唐的班主任嚇個(gè)半死，便找到校長(zhǎng)，校長(zhǎng)再找到老唐，開(kāi)除小唐似乎已成定局。
老唐癱坐在走廊上顯得十分無(wú)奈，他看到櫥窗里光榮榜上還掛著女兒唐小秀的照片，小秀去年考上省城的重點(diǎn)中專(zhuān)，在這小地方算是一個(gè)奇跡了。老唐回頭又看到卷縮在角落里的小唐，心中徒然傷悲起來(lái)。
3
老唐出生在一個(gè)貧農(nóng)家庭，那時(shí)算是極好的。他的記性很好，在那個(gè)年代成績(jī)自然也很好。在那段特殊的歲月里，他的左手寫(xiě)得一手好字，當(dāng)過(guò)宣傳干部，有過(guò)一段輝煌的記憶。
老唐19歲那年，村里來(lái)了一批城市青年，其中一個(gè)叫英子的女孩長(zhǎng)得很是漂亮，這吸引了好多村里的單身男子，老唐也不例外。英子不理旁人，唯獨(dú)與老唐還有公社書(shū)記的兒子馬杰走得最近，三個(gè)人形影不離，是最好的朋友。
他們一起出工，一起學(xué)習(xí)，連公社最重要的活動(dòng)都是三個(gè)人一起。老唐常常形容，英子和馬杰是他的左右手，英子是左手，馬杰是右手。馬杰就罵他重色親友，其實(shí)馬杰心里也是這么想的，只不過(guò)他不是左撇子，所以正好和老唐相反。
這樣的日子持續(xù)到第二年夏天，有一件事徹底改變了他們?nèi)齻€(gè)人。
有一天，公社書(shū)記興高采烈地對(duì)他們?nèi)齻€(gè)人說(shuō)：“省城師范大學(xué)要招生了，我們公社分到兩個(gè)名額，到時(shí)候鎮(zhèn)高中吳校長(zhǎng)出題選兩個(gè)成績(jī)最好的報(bào)上去，你們?nèi)齻€(gè)早點(diǎn)準(zhǔn)備，別到時(shí)給我丟臉?！崩咸浦罆?shū)記這話(huà)是說(shuō)給馬杰聽(tīng)的，但還是抑制不住內(nèi)心的喜悅，馬不停蹄地回家復(fù)習(xí)。
他剛跑到家的時(shí)候，英子就追了過(guò)來(lái)。英子在背后喊老唐的名字，老唐一回頭，看見(jiàn)氣踹噓噓的英子和她起伏的胸部，臉一下紅了。
他吞吞吐吐地問(wèn)：“英子，你一直跟著我嗎？找我，找我有，有什么事？”
“嗯，這次機(jī)會(huì)太重要了，如果考上我就能回城了，可是，可是我舍不得你，我，我喜歡你！”英子低著頭，小聲說(shuō)道。
老唐環(huán)顧四周，終于骨起勇氣一把抱住英子，他興奮地說(shuō)：“我們一起考上，一起走！”
那天下午，老唐的左手暖暖的，那股暖流一直從指尖傳達(dá)到心底。他牽著英子的手，躍過(guò)大山，跑過(guò)水庫(kù)的大壩，并排躺在荒無(wú)人煙的田埂上。他們傾訴著彼此的心事，憧憬著美好的未來(lái)，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)的樣子。
論成績(jī)，在公社里老唐稱(chēng)第二就沒(méi)有人敢稱(chēng)第一。對(duì)此，馬杰也是心知肚明，他大抵也是放棄了這次機(jī)會(huì)。但公社書(shū)記怎么舍得放棄，在他看來(lái)，成績(jī)哪有那么重要，最終的名單還不是他說(shuō)了算。
果然，最終的成績(jī)老唐是第一，英子第二，馬杰倒還不錯(cuò)考了個(gè)第五。
不過(guò)這排名，老唐也是很多年之后，才從英子口中得知的。那時(shí)候，他已經(jīng)和鄰村會(huì)計(jì)之女顧太榮結(jié)婚了。
4
老唐的女兒唐小秀來(lái)看他的時(shí)候，老唐瞇著眼，從夕陽(yáng)的夾縫里看到了英子的笑臉，那笑臉由干凈轉(zhuǎn)變成邪魅。然后老唐想起英子對(duì)他說(shuō)的話(huà)，英子說(shuō)：“如果當(dāng)初我不答應(yīng)書(shū)記和馬杰一起走，你也去不成，認(rèn)命吧！”老唐摸了摸左手，毫無(wú)知覺(jué)，就如同那天英子的那張臉。
小秀看著老唐眼眶的淚水，也忍不住哭出聲來(lái)，她低下身，握著老唐的右手嚶嚶地說(shuō)：“爸，別傷心了，我看你來(lái)了?！?/p>
老唐回過(guò)頭，看見(jiàn)眼前的小秀，眼神終于有了一絲微光。他握緊小秀的手，說(shuō)：“秀啊，爸對(duì)不起你，要不是爸當(dāng)初放棄你，你何至于現(xiàn)在這么苦！”
“爸，別這么說(shuō)，過(guò)去的事不提了，我不苦，祖洪對(duì)我很好，我們過(guò)得很幸福！”小秀回答道。
小秀悉心地照料著老唐，他的臉上漸漸有了些笑容。兩個(gè)外孫在圍在他的身邊，嚷著讓他講講過(guò)去的事。老唐半瞇著眼，說(shuō)：“孩子啊，別看外公我是左撇子，我左手寫(xiě)的字可比你們右手寫(xiě)的都好咧！”于是，老唐的思緒又回到那些輝煌的歲月。
老唐自小秀到來(lái)之后，心情大好，逢人便說(shuō)：“還是女兒好，貼心！”別人常顧忌他的病情常不與他多說(shuō)，其實(shí)他們心里想的都是：“媽的，你以前可不是這樣，你那兒子不是你的命根子嗎！”
過(guò)了約莫有一個(gè)月，小秀不得不回夫家，她的公公去世了，走得有些突然，丈夫祖洪把公公送達(dá)醫(yī)院的時(shí)候就已經(jīng)不行了。
小唐帶著姐姐一路飛馳，家中就留下顧太榮和高敏照顧老唐。
高敏年齡比小秀還大些，又是外地女人常常不懂得老唐的意思，顯得很笨拙。老唐對(duì)此很不滿(mǎn)意。小唐剛帶高敏進(jìn)門(mén)的時(shí)候，老唐就強(qiáng)烈反對(duì)，但這些年，老唐的反對(duì)反而促使小唐下決心和高敏在一起。于是，老唐的脾氣又上來(lái)了。
小唐幫姐夫料理完后世回家的時(shí)候，高敏已經(jīng)打算回娘家了。小唐勸阻不聽(tīng)，老唐又趕她走，一家人終于吵翻了天。
小唐一氣之下，帶著高敏和母親顧太榮去了溫州。
這樣，老唐成了一個(gè)人。
5
老唐躺在床上，周?chē)馨?，他看到很多扭曲的影子跑進(jìn)他的身體。他想趕走它們，可左手沒(méi)有任何觸覺(jué)。周?chē)馨察o，連蛙聲和蛐蛐的叫聲都沒(méi)有。忽而，老唐聽(tīng)見(jiàn)冥冥的咒語(yǔ)，仿佛來(lái)自那遠(yuǎn)古的上神，他抬起右手，用木炭在床沿上記錄著，那些文字曲折不堪，如同梵文。
老唐看見(jiàn)一些五彩斑斕的光，把他的身體抬起來(lái)，然后一直飄，一直飄，飄到那個(gè)下午，老唐癱坐小唐初中學(xué)校的走廊上。
他看著自己踉蹌的步伐，走進(jìn)校長(zhǎng)的辦公室，掏出全家的積蓄包括小秀的學(xué)費(fèi)放在校長(zhǎng)的辦公桌上點(diǎn)頭哈腰。校長(zhǎng)終于松口，小唐的處分從開(kāi)除變?yōu)榱粜２炜础?/p>
老唐第二天，立馬趕往省城，把小秀接回來(lái)。老唐對(duì)小秀說(shuō)：“秀啊，你弟弟不爭(zhēng)氣，可他不讀書(shū)就完了；你從小就聽(tīng)話(huà)，將來(lái)怎樣都有好前程，再加上你這學(xué)費(fèi)實(shí)在太貴了，咱家還欠著銀行貸款，只能委屈你了?！?/p>
小秀抹著眼淚沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她知道無(wú)論說(shuō)什么都改變不了父親的決定，從小到大，父親什么都依著弟弟，可內(nèi)心還是如刀割般心痛。
此后，小秀去了溫州，跟著朋友進(jìn)了廠(chǎng)，她勤奮踏實(shí)，每月都往家里寄錢(qián)。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)器重，做了小小的管理。再后來(lái)，小秀認(rèn)識(shí)了祖洪，他為人忠厚老實(shí)，兩人一見(jiàn)如故，沒(méi)有婚禮，沒(méi)有父母之命媒妁之言，只有一張結(jié)婚證就成了一家人，卻過(guò)成好多人羨慕的樣子。
而小唐，在初三的時(shí)候還是輟學(xué)了。他糾集了一大幫同學(xué)和當(dāng)?shù)氐幕旎旄闪艘徽?，因?yàn)橛绊懢薮?，被息?shù)逮捕，再出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)成了一個(gè)散漫的社會(huì)青年。老唐無(wú)奈，幫小唐找了一個(gè)木匠拜師學(xué)藝，可小唐吃不下苦，只三天作罷。后來(lái)小唐去了深圳，卻經(jīng)歷了傳銷(xiāo)。再后來(lái)，在姐姐的幫助下小唐前往溫州，姐姐出錢(qián)幫他報(bào)了駕校，小唐對(duì)此頗有天賦，得以謀生，常年開(kāi)著大貨車(chē)全國(guó)各地跑，收入還不錯(cuò)。前些年，沒(méi)存下錢(qián)，多數(shù)都進(jìn)了各式女人的腰包。直到臨近不惑之年，終有所頓悟，才尋得高敏，過(guò)上安定日子。
老唐感覺(jué)手中揮舞著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的袖帶，一直揮，一直揮，他終于看見(jiàn)那張夢(mèng)寐以求的入學(xué)通知書(shū)。他看著自己拉著英子的手，在大學(xué)的校園里，跑啊跑，直到夕陽(yáng)的盡頭。
他的眼前是英子的笑臉，在一片光芒里，閃耀著，閃耀著，直到那光芒逐漸散去，老唐終于感覺(jué)到他的左手舉起來(lái)，舉起來(lái)，高到他永遠(yuǎn)都到不到的地方。
文|郭小郭
圖|源自網(wǎng)絡(luò)
