很偶然的機(jī)會(huì),隨手借了蔡崇達(dá)的《皮囊》。其實(shí)這本書(shū)早有耳聞,之前也曾看過(guò)有人推薦,也在一些榜單里見(jiàn)過(guò)這本書(shū)的名字,只可惜一直無(wú)緣一讀。這次終于有機(jī)會(huì)能夠讀上一讀,雖然尚未讀完,但也不由得感慨一聲“好險(xiǎn)”,好險(xiǎn)就錯(cuò)過(guò)了一本好書(shū)。目前讀過(guò)的幾章里,對(duì)《母親的房子》一篇尤為印象深刻,感慨頗多??v然文筆再差,雜事再多也說(shuō)不得要寫(xiě)些東西出來(lái)。
文章的開(kāi)始,母親得知半年或一年后房子就可能被拆遷的消息。在回家的路上,母親說(shuō)走的太累,天氣太干燥,要休息會(huì)兒,于是坐在路邊,頭朝里,用手掩著臉。一看便知,這房子一定有故事。
回到最初,蓋這房子的地的由來(lái)。父親和母親在媒人介紹后第一次約會(huì)時(shí),父親對(duì)母親說(shuō),“我會(huì)把這塊地買(mǎi)下來(lái),然后蓋一座大房子?!蹦赣H相信了。三年后,父親果然用幾年的積蓄,母親微薄的嫁妝以及借貸買(mǎi)了地,蓋起了一部分房子,留下了偏房的位置。接著就是孩子們的出生,由于超生,父親被辭退了公職。父親把自己關(guān)在家里不去找工作。母親則不吭聲地到處找活做。不安慰也不發(fā)火,只是默默地支撐著家庭。三年后的某天,父親突然決定要去找工作,之后不久就離家去做了海員。又三年后,父親帶著一筆錢(qián)回來(lái),終于在這塊上蓋好了完整的房子。還顧石匠把父母兩人的名字編成對(duì)聯(lián)刻在石門(mén)之上。石門(mén)上的紅布被揭開(kāi)的時(shí)候,母親就那樣盯著他倆的名字,一言不發(fā)。之后父親也沒(méi)有再去做海員。
父親留在家里又先后做了各種生意,生意越做越小。直到一天,父親突然中風(fēng),而后偏癱。之后整個(gè)家庭陷入了極度窘迫的狀況。父親生病的第二年,在一天晚上,母親把正在高三的我叫到房間。她抽出一卷錢(qián),說(shuō)我們有十萬(wàn)了。雖然我說(shuō)要存起來(lái),雖然父親看病需要錢(qián),但母親堅(jiān)持要建房子。她說(shuō),“你父親生病前就想要建房子,所以我要建房子?!蔽疫€是點(diǎn)頭同意了。建房子的過(guò)程很辛苦,因?yàn)殄X(qián)不夠,母親又要在加油站搬油桶,又要去工地幫忙。終于,她在工地昏倒了。在醫(yī)院的病床旁,我還沒(méi)來(lái)得及發(fā)脾氣,就聽(tīng)到了有人拄著拐杖拖著腳步走來(lái)的聲音,是父親。他從聽(tīng)到出事的消息就開(kāi)始出發(fā),一步一步挪到大馬路上,自己雇了車(chē),才到了醫(yī)院。剛坐下,氣還沒(méi)喘勻就問(wèn),“沒(méi)事吧?”母親點(diǎn)點(diǎn)頭,父親喘著氣又問(wèn),“沒(méi)事吧?”稍后又問(wèn),“真的沒(méi)事?”
在建好房子后,等好不容易還清了債務(wù),母親又執(zhí)意加蓋了兩層。第二年,父親去世了。再過(guò)了兩年,政府要把房子拆遷了。從政府得到確認(rèn)消息后,在回家的路上,母親對(duì)我說(shuō),“我們還是把房子建完整好不好?”我說(shuō),“好啊?!彪m然,很多人不理解為什么母親要蓋一個(gè)很快就要拆掉的房子。但是在我的堅(jiān)持下,房子還是開(kāi)始蓋了。工程在進(jìn)行,我要離開(kāi)了。離開(kāi)前,母親問(wèn)我,介不介意房子那塊最重要的奠基石上建造者是父親的名字。我忍著眼淚說(shuō),“我不介意?!边@一切都因?yàn)?,我明白了,在母親的眼里,一家之主永遠(yuǎn)是父親,“是他發(fā)起了這個(gè)家庭”,而她想讓這個(gè)家庭看上去是那么的健全和完整?!斑@是母親從沒(méi)表達(dá)過(guò),也不可能說(shuō)出口的愛(ài)情?!?/p>
在讀這篇文章的過(guò)程中,有幾次停下來(lái),讓自己的視線離開(kāi),望向別處,怕自己的眼淚會(huì)流下來(lái)。雖然文章講述的是蓋房子,但其實(shí)就是在講述這位母親的愛(ài)情。這種愛(ài)情,可能我們不太容易理解。因?yàn)樗皇悄欠N轟轟烈烈的愛(ài)情,不是那種生死相許的愛(ài)情,不是那種海誓山盟的愛(ài)情。但無(wú)法否認(rèn)這是一種單純的、質(zhì)樸的、深刻的愛(ài)情,是一種無(wú)比打動(dòng)人心的愛(ài)情。文章的最后,作者說(shuō),“我知道,即使那房子終究被拆了……但我知道,我這一輩子,都有家可回?!笨吹竭@里,我又一次移開(kāi)了目光。