前段時間有個人帶我坐末班的公交車，最后一排，很大很大的窗戶，有一點風吹進來。

不下車不換站，可以一直一直開。

現(xiàn)在想起來，覺得那時候的話說的太多了一點。

最開始是去上小學，早一班車晚一班車，一次五角錢，我每次都會丟，還要小心翼翼地跟在別的小朋友后面上車，然后被售票員大媽罵，我也不敢還嘴。后來我媽給我縫了個小口袋，拿一根紅繩拴著，掛到脖子上，每次上車掏錢我都會覺得很丟人，因為那個小口袋一點也不好看。

有次上錯了車，乖乖付了錢，車到了該轉彎的地方沒有轉彎，我也不敢喊停，同車全是上了初中的學生，她們看我快哭了，才幫我喊停了車，我也不知道自己怎么摸到回家的路的，但我記得那天我的老太太在我家，她看我哭的委屈，就一直罵那個公交車司機。

車票漲價了，五角長到一塊，我把那個小口袋丟了，卻沒丟錢，后來我才知道是給原來班里的同學偷偷拿去了，他拿走了我那么多錢呢，應該可以買很多辣條。

兒童節(jié)表演節(jié)目之后沒有洗掉紅臉蛋就坐車回家了，司機叔叔說，哇，今天真好看！我覺得特別開心。

有一個長頭發(fā)的男售票員，他每次收錢的時候，你只給他五角錢他也不會罵你，但我每次都乖乖給他一塊錢，因為我覺得他像壞人。

跑我們那條線的有個年級挺大的老頭，他特別喜歡考我們數(shù)學題，到了站點經常故意嚇唬我們不給停車，很多上了高中的學生都還記得他，他最喜歡問的問題是3+2＝幾，每次我們都不回答他，但他每天都會問，好像很開心。后來那班公交車停了，他買了一輛小車拉人，有次我坐他車，他沒有認出我，快下車時，他說，你是初中生了吧，我說嗯，他說那你知道3+2＝幾么。

初中學校坐公交去需要一個小時，那時候有家長聯(lián)合，承包每周上下學時間段的公交，一車都是學生，擠得滿滿的，上車晚一點會沒有座位，那時候剛學會叛逆，會跟司機吵架，那時候也剛學會喜歡，會想跟喜歡的男生擠在一起。

每次去學校我媽會用一個大包滿滿當當?shù)难b著我的換洗衣服，零食，送我上車，我覺得那個包也好丑。但是里面的零食好好吃，衣服好好看。

有一次出黑板報出來晚了，結果那個車走了，我怕回不去，打電話給我爸一直哭，后來發(fā)現(xiàn)往前走一段路就有車站了。但我后來還是每次都提前出來，找一個位子把書包放好，衣服理得整整齊齊坐好。

高中的學校和初中的離得不遠，那時候開始抗拒上學，每周日的返校都像是上刑，爸媽就是押送我的官吏，他們一定要親眼看見我上囚車，公交車換的又新又大，但好像每次坐上去都覺得燥熱，很多時候會碰到小學的同學，大家都假裝不認識。

每次坐車都會困，睡著頭總會磕到椅背，特別疼但還是很困，太陽穴抵在玻璃上，聽著里面突突突突的聲音，想著這一班車怎么這么慢，書包里的作業(yè)怎么才能做完。

藝考培訓班在另一個市，全封閉的環(huán)境，很久才能回來一次，上車的時候太激動，忘了付錢，司機一直在前面叫我，突然覺得還他媽是自己的地方話好聽。

最開始的公交車，沒有前后門的，司機旁邊是副駕駛座，我特別喜歡那個位子，經常在車站外面買一個炸雞腿坐在前面啃，有時候是冰糖葫蘆，對了，那個賣冰糖葫蘆的現(xiàn)在還在那，從我小時候就在，他會把那個插滿糖葫蘆的棍子湊到窗口，也不吆喝，通常第一個受不了誘惑的人就是我。

后來換大車了，倒數(shù)第二排右邊靠窗的位子，下面有一個凸起的地方可以放腳，坐起來很舒服，冬天上車，那個地方會突然噴出熱氣，那種感覺就好像有人往我手里的干面包上擠了一大坨奶油，除了感激其他都是廢話。

再后來就很少坐過那班車了，寒假暑假去找同學聚會，在車上碰到以前認識的人，會特別開心的招呼他過來坐，聊一路的天，好像中間假裝不認識的那幾年都不存在一樣，現(xiàn)在明明改變最大卻還是可以一眼認出。

在車站等發(fā)車的時候，隔著窗戶和一個喜歡的男生打招呼，他說你怎么又坐在這個位置??？

因為喜歡啊。

坐車的時候不喜歡開窗戶，因為我覺得外面的東西都是假的，你看那個人在走路，他可能在想著怎么對那棵樹表白，可是怎么可能會有人對著一棵樹表白呢，所以他一定是假的。

只有我是真的。

前些天我想找一個人和我一起去坐公交車，他沒有同意。

所以，可能真的只有我是真的。