貝蒂娜的《哥德與一個(gè)女孩子的通信》在哥德死后三年發(fā)表，在這本書里，貝蒂娜把自己打扮成詩人的一個(gè)小情人，講述了她與偉大詩人的一段忘年情史?？墒?，當(dāng)她去世后的1929年，她寫給哥德的原信以及哥德給她回的原信被發(fā)現(xiàn)并出版之后，人們忽然發(fā)現(xiàn)，她書中的內(nèi)容大部分是被篡改過的，這個(gè)發(fā)現(xiàn)不能不讓人懷疑，她與哥德的愛情故事，里面究竟有多少含金量？她與詩人的愛情究竟到了哪一步？兩個(gè)人是僅僅停留在互相愛慕階段？還是有過更進(jìn)一步的性接觸？或是做過愛、上過床？
在貝蒂娜講述的故事里，人們讀到的唯一一段關(guān)于男女之間的性描寫是：有一天傍晚，她來到哥德的房間找他，她面對(duì)呆在沙發(fā)上的哥德席地而坐，那天哥德的興致很好。她向他講述著一些有趣而又荒唐的故事。突然，他俯下身去摸著她的臉，像撫摸一個(gè)孩子一樣。
這時(shí)，她抬起頭，眼睛里充滿了女人的要求和欲望。他拉著她的手，把她拖起來，她緊靠著她站著。他們開始目不轉(zhuǎn)睛的對(duì)視著，誘惑的機(jī)器開始轉(zhuǎn)動(dòng)，他們聽之任之。他用眼睛盯著她，讓她乳房裸露出來。她沒說話，也沒有動(dòng)，臉卻漲得通紅。他從沙發(fā)上站起來，解開她連衣裙上面的扣子，把手放在她的乳房上撫摸。他邊摸邊問“有誰摸過你的乳房嗎”？“沒有”，她回答?！澳愕膿崦媸墙o我一種非常奇怪的感覺…”她的眼睛始終沒有離開過她。他的手也一直在她的乳房上，眼睛也一直盯著她。他仿佛在貪婪地觀察一個(gè)從來沒有被人摸過乳房的年輕女人的羞恥心。
在這個(gè)差不多是由貝蒂娜一個(gè)人講述的愛情故事里，哥德的手只是撫摸過她的乳房，也就是說，他們之間的愛是純潔的，他們只有情愛，沒有性愛。貝蒂娜這樣寫，是想表達(dá)什么？是想歌頌歌德的崇高和偉大？在年輕的女性誘人的裸體面前不為所動(dòng)？還是怕寫出來兩個(gè)人做愛的事情不好向自己的丈夫或孩子交待？亦或是這些故事都是她編的？（既然能改編過那么多信的內(nèi)容，為什么不能編輯一點(diǎn)性接觸？）
但是，不管我們這些讀者怎么想，貝蒂娜就是不往下說了，她是一位高明的作者，為我們留下了一個(gè)寫作黑洞讓我們自己去猜想…
還是這個(gè)貝蒂娜，為我們講述了哥德和貝多芬的故事，其中有兩頂帽子，格外引人注目。就在哥德去世的那一年，貝蒂娜在寫給她朋友穆斯科伯爵的信里講了一件發(fā)生在二十多年前的事。據(jù)她說，這件事是貝多芬親口告訴她的。1812年，貝多芬曾在特普利采住過幾天。在那里他遇見了哥德。
有一天，他們正沿著一條林蔭道散步，突然看見皇后和她的家人出現(xiàn)在他們面前。一看到這些人，哥德不再聽貝多芬講話，“他站住身，閃在一邊，脫下了帽子”。貝多芬只是把自己的帽子往下拉了拉，皺了皺又長又濃的眉毛，毫不猶豫的朝那些皇室貴族走過去。而那些皇室人員倒是站住了，讓他過去，并向他致敬。
隨后，他站下來等哥德，他向哥德談了他對(duì)這種奴性舉止的想法，并像訓(xùn)斥毛孩子那樣訓(xùn)斥了哥德。許多人懷疑，這個(gè)場景是不是真的發(fā)生過？是不是貝多芬捏造的？是全部捏造還是部分捏造的？亦或是貝蒂娜添枝加葉改編的？由她一個(gè)人“創(chuàng)造”出來的？在哥德和貝多芬都已離世的情形下，是永遠(yuǎn)也搞不清的。
不過有一點(diǎn)，在貝蒂娜寫信給穆斯科伯爵時(shí)，她完全懂得這個(gè)故事難以估量的價(jià)值。惟有這個(gè)故事才能揭開她與哥德戀愛史的最深刻的意義。開始她想發(fā)表所有與穆斯科伯爵的通信，后來沒有辦成。不得已他于1839年在《雅典文藝》上發(fā)表了貝多芬把這個(gè)故事告訴她的信，可是那封寫自1812年的原信一直也沒找到，剩下的只是貝蒂娜手寫的一個(gè)抄件。
人們從幾個(gè)細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)，從日期上看貝多芬不可能寫下這樣一封信，或者是不可能寫下像貝蒂娜抄下來的那樣一封信。但是不管這封信是偽造的還是半偽造成的，重要的是這個(gè)故事馬上吸引了所有人。使人對(duì)德國歷史上這兩位藝術(shù)家產(chǎn)生了興趣。
我常想，貝蒂娜這個(gè)默默無聞的女子，確實(shí)厲害。她像一個(gè)技藝高超的魔術(shù)師，無形中變出來兩頂帽子。她把摘下來握在手里那頂帽子派給了哥德，并從中變出一只象征他奴性的丑陋的鳥；她把那頂拉到眉毛下邊的帽子派給了貝多芬，并從中變出一只象征不畏皇權(quán)的鳥。但是，也有她想不到的地方。那就是她不該憑借自己的想象對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行過度政治化的描寫。
1927年，恰逢貝多芬逝世100年。德國雜志《文學(xué)世界》要求當(dāng)代幾位最有名的作曲家談?wù)勜惗喾以谒麄冃哪恐械奈恢?。令編輯部大跌眼鏡的是，這些人里有人說，貝多芬與他們的成長無關(guān)；有人說，懶得去否定他；有人說，對(duì)貝多芬從來不感興趣；而一個(gè)名叫拉威爾的作曲家則說，他不喜歡貝多芬，他認(rèn)為貝多芬的光榮不是建立在他的音樂上，（他的音樂顯然是不完美的）而是建立在他傳記里的一個(gè)不真實(shí)的傳說上。貝蒂娜怎么也想不到，她的戲法在變出貝多芬不畏權(quán)勢的象征的同時(shí)，還變走了他帽子里的音樂。對(duì)拉威爾他們這些作曲家來說，把帽子戴到眉毛上一直往前走的貝多芬要比把帽子拿在手里鞠躬的哥德更可笑。
從這個(gè)意義上，貝蒂娜的故事在某種程度上是為貝多芬?guī)土说姑?。反而讓這位藝術(shù)家離他的光榮越來越遠(yuǎn)。
