今天我推薦的圖書是田曉菲的《秋水堂論金瓶梅》。本書41萬余字,足足500多頁。它也是經(jīng)朋友介紹,我在近期看完的一本書。現(xiàn)在我把它介紹給你們。
本書作者田曉菲,女,筆名宇文秋水,1971年出生于哈爾濱,后留學(xué)哈佛大學(xué),現(xiàn)在是哈佛大學(xué)東亞系中國文學(xué)教授。秋水堂是他的書齋名。
書的開篇就寫到:
愛讀《金瓶梅》,不是因為作者給我們看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗,生活就是了,何必讀小說呢——而是為了被包容作者的慈悲。慈悲不是憐憫:憐憫來自優(yōu)越感,慈悲是看到了書中人物的人性,由此產(chǎn)生的廣大的同情。
這便是《秋水堂論金瓶梅》所要表達(dá)的主題。
全書除了序言,共100回,以金瓶梅詞話本和繡像本為版本,用兩個版本的標(biāo)題為每個章節(jié)的命名,對全書進(jìn)行田曉菲式的點評。
本書特別提到另外兩本四大名著,水滸傳和紅樓夢,水滸傳在金瓶梅之前,紅樓夢在金瓶梅之后。水滸傳中的潘金蓮、武松等是金瓶梅中人物的藍(lán)底,紅樓夢的諸多寫法也是借鑒了金瓶梅??梢娊鹌棵穼λ疂G傳的補(bǔ)充理解,對紅樓夢的啟發(fā)理解,有著非常重要的作用。
在水滸傳中,潘金蓮的出場就是淫蕩、壞,一壞到底。但在金瓶梅中,潘金蓮的沉淪是一步步走出來的。紅樓夢就像一個大觀園,那里有對純潔無情的追求,而當(dāng)我們面對生活時,你說賈寶玉和西門慶誰離我們更近。
大家還記得前年出名的去年90后泉州作家陳春城嗎?他的《夜晚的潛水艇》,從第一篇到第八篇,文字美得一塌糊涂。昆侖絳、彩云局、夜晚潛水艇,每個故事都寫得極其唯美,讀他的文字仿佛在仙境中旅行。但是如果只有這八個故事,這本書就太輕了。最后一篇《音樂家》不負(fù)重望,把死亡恐懼信仰背叛與音符的美妙跳躍,巧妙地結(jié)合在一起,讀來令人久久不能平靜。
金瓶梅同樣是把生活撕給你看,無論你是否威嚴(yán)凜然、謙謙君子、高貴典雅、小家碧玉,你都是一個人。當(dāng)你準(zhǔn)備超越人的范疇為自己封神的時候,就是你要干壞事的時候。因此作者在序言中寫道:“我們的生活中,原不缺少西門慶、蔡太師、應(yīng)伯爵、李瓶兒、龐春梅、金蓮。他們鮮衣亮衫地活躍在中國的土地上,出沒于香港與紐約的豪華酒店。”
第一回講武大與金蓮報怨住在這里常有小人來啰唣,金蓮主動說把她的釵梳拿去典當(dāng)去另的地方置辦兩間房子。這說明金蓮從一開始并不是一個貪幕虛榮,徹頭徹尾的惡婦。這與水滸傳有著巨大的不同。也預(yù)示的金蓮的沉淪是由無數(shù)的偶然的機(jī)會造成的。也是這一回金蓮碰上他這一輩子第一次喜歡的男人—武松。但是武松并不領(lǐng)金蓮的情。反倒勸武大平時要把門窗關(guān)好。而金蓮正是執(zhí)行武松關(guān)窗指令的時候,遇到了他生命另外一個他喜歡的男人西門慶。金蓮嫁到西門家,她的生命中可以說只有西門慶一個人,西門慶的生命卻有無數(shù)個女人。在這種嚴(yán)重不對等的關(guān)系中,金蓮的沉淪開始。西門慶死后她被正室逐出家門,后又被武松假借娶她,在新婚之夜將她殺死。但凡武松有一點點的好色,金蓮也許就不至死。
在本書第6回,田曉菲詳細(xì)點評了一個場景:金蓮與西門慶在王婆家約會,讓王婆去打酒菜,回來的路上碰到下雨,王婆在屋檐下避雨,雨稍稍停了一點之后,王婆又趕緊跑了起來。我想這可能是最早如此生動描寫外賣騎手的文字了。
17回中,張愛玲自稱金瓶梅與紅樓夢是她一切的源頭。她的作品中有大量金瓶梅的痕跡。
33回中,寫同樣的道德有瑕疵的一家人,卻安排了一個平安度過余生機(jī)會,說明金瓶梅并不是一部只知道斤斤計較天道報應(yīng)的迂腐小說,而是一部能夠以其慈悲和智慧包容萬象的著作。
金瓶梅的世界里面沒有完美的純潔,就像人類社會不存在完美的純潔一樣。我們必須看到45回中寫了一個既聰明又有道德的女子韓愛姐,盡管她愛上的人是如此的不堪,但是一旦她愛上了,就真能夠誓死不渝,有勇氣,有擔(dān)當(dāng)。
西門慶是什么樣的人?79回中作者是這樣說的,西門慶的不道德,沒有一點是超凡脫俗的,沒有一點是魔鬼般的、非人的。他的惡德,是貪欲、自私與軟弱,而所有這些,都是人性中最常見的瑕疵。
37歲,在古代,對于女人已經(jīng)是一個很老的年紀(jì)了。然而金瓶梅的作者蘭陵笑笑生卻說,37歲嫁人的玉樓是一個美人,雖然臉上有幾棵白麻子,但是正因如此更加動人。
田曉菲說那些被人們神秘化的情色段落與有些人對待它的態(tài)度,后者更令人覺得真正的污穢和厭倦。
最后有一個故事。據(jù)說,觀音大士曾經(jīng)化身為一個美妓,凡有來客,無不接納,而一切男子,與她交接之后,欲心頓歇。一日無疾而終,里人為之買棺下葬。有一胡僧路過墳?zāi)?,合掌道:“善哉。善哉?!迸匀艘娏诵Φ溃骸皫煾稿e了,這里埋的是一個娼妓呢?!焙溃骸澳銈兡睦镏?,這是觀音見世人欲心太重,化身度世的。倘若不信,可以開棺驗看?!比藗兇蜷_墳?zāi)?,發(fā)現(xiàn)尸骨已節(jié)節(jié)化為黃金。從此起廟禮拜,稱之為“黃金鎖子骨菩薩”。
其實這是一個很悲哀的故事;救度世人,看來沒有別的什么辦法,只能依靠美色與魔術(shù)。取得世人的虔信,也沒有別的什么辦法,只有把尸骨化作黃金。金瓶梅貫穿財與色,然后故事中的觀音大士,又何曾不是這樣呢。
我們再回到開頭,其實慈悲才是主題。
最后,在金瓶梅中大量的詳細(xì)露骨情色細(xì)節(jié)描寫,到底是為了什么?田曉菲說這種語言的赤裸并不是招徠讀者的手段,而是敘事的需要。因為它對每一個細(xì)節(jié)的描寫是要么是在呼應(yīng)上次,要么就是鋪墊下次。絕非簡單的為淫而淫。