1857，此年的異常平淡甚至容易讓人不禁懷疑作者刻意為之以防被誤解為有所影射。
從結(jié)構(gòu)上看，本書始于午朝訛傳鬧劇皇帝光火，引出以儒家思想為核心的禮治系統(tǒng)。這或可看作對《資治通鑒》開篇由“初命晉大夫魏斯趙籍韓虔為諸侯”引出“天子之職莫大于禮···”理念不滿的形式戲仿。
與由青萍之末揭示“上下否鬲，中外暌攜”的手法相配合，從萬歷到李贄等人物更多作為線索和象征，而常被用作鋪墊的環(huán)境才是包含寄寓態(tài)度的瑣碎細節(jié)的主要載體。禮治理念下表現(xiàn)細節(jié)組成的時代環(huán)境及此環(huán)境造就的各方面細節(jié)才是本書實質(zhì)——“萬歷丁亥的年鑒，是為歷史上一部失敗的總錄”。
明至萬歷，文官集團漸臻成熟，幼年君主（萬歷）的成長環(huán)境決定其難有先皇（洪武永樂）的雄才或（正德嘉靖的）荒唐，雄心勃勃地親政后發(fā)現(xiàn)禮治的不足（張居正等及反張臣僚對上求全責(zé)備，自己卻多有陰私）甚至在執(zhí)行中自我矛盾：不甘成為任文官擺布的象征，又不能違背自己賴以統(tǒng)治的道德體系（從幼年被制止學(xué)書法到后期被迫立常洛為太子等）于是只能用怠工來消極抵抗，淪為高而無位，貴而無民的“亢龍”。政治經(jīng)濟矛盾縱然最優(yōu)秀的改革派政治家（張居正）或調(diào)和派政治家（申時行）都難以根本解決，軍事體制問題難以被優(yōu)秀的軍事家（戚繼光）解決，地方吏治難以被嚴格恪守儒家精神的官員（海瑞）改善，陳舊思想難以被敢于破壞的思想家（李贄）改變。
文官集團秉持的禮治理念既支撐了國家的存在，又使體制與矛盾互為因果愈演愈烈，從而使江河日下的封建帝國終于積重難返。與此同時，女真努爾哈赤崛起于白山黑水之間，看似革故鼎新，新一輪興衰輪回的開始，實則不過是走進禮治死胡同前的回光返照，在人性，仁義，土地兼并怪圈中的垂死掙扎。次年的大陸西方，不列顛帝國摧毀西班牙“無敵艦隊”稱霸海上，積極拓展殖民和貿(mào)易，世界史新紀元的寫法基本趨勢自此決定···
此外，傳統(tǒng)史學(xué)認為萬歷昏庸、申時行無能而拔高張居正、戚繼光、海瑞和李贄并有“稅重民貧”“明代資本主義萌芽”的說法，黃仁宇則逐一反駁，若非后者別有用心，就是禮治理念下的念英雄史觀和狹隘民族主義滲于當(dāng)代集體無意識了。
亞里士多德說歷史只講特殊，本書也的確只講歷史的必然，但讀者不難感受到歷史的慣性也許會將我們帶入陷阱。盡管工業(yè)發(fā)展的洪流使禮教文化、小農(nóng)經(jīng)濟和封建政體“三位一體”的舊思想土壤東去不返，陰魂不散的封建思想本身卻又借法制之尸招搖過市。“文武之道，布在方策，其人存則其政舉，其人亡則其政息”從戊戌到五四的經(jīng)驗告訴我們，新的體制仍要靠新人運轉(zhuǎn)。
政治思想原非無源之水，國情有別不能機械模仿，那么古為今用便勢在必行，根深蒂固的封建殘余借各種名目浮渣泛起不足為奇也不足為懼更不用說為之因噎廢食。但繼承同時更要不斷反思，吸取教訓(xùn)，擦亮眼睛，走好依法治國正道。
另外似乎此后卻流行了一系列輕松低俗的稗官野史，只是以敘事記人為直接目的，比較可惜。
