文｜女鋼鐵俠
一直以來，在我的眼里，父母那一代人不懂“愛情”這個詞，他們從未牽過手，沒有眼神交流，甚至各自睡自己的被窩。不像現(xiàn)在的年輕人，雙人床、雙人被，明目張膽地把親吻的婚紗照掛在床頭。
那時的結婚照都是二寸的黑白照片，男在左，女在右，千篇一律的僵硬動作和表情，絲毫捕捉不到愛情的蛛絲馬跡。
等我長大了，經(jīng)歷的事多了，我突然發(fā)現(xiàn)，事實并不是我所看到的那樣，他們不是沒有愛情，而是那個時代，令他們不得不壓抑自己的情感。
只要你留心，那個被稱作“愛情”的東西，偶爾也會在某個特殊的節(jié)點，不經(jīng)意地冒出頭兒來。
<1>
我父母是經(jīng)媒人介紹認識的，母親家是地主，成分不好，那時候，誰家娶媳婦，都愿意找個根紅苗正的，八輩貧農(nóng)家的姑娘很搶手，甚至有點供不應求。傾刻間，窮變成了姑娘婚嫁的一個可以炫耀的資本。而作為地主家姑娘的母親，卻沒那么幸運，門庭冷落，沒人主動來說媒。
父親家的成分是佃中農(nóng)，所謂的佃中農(nóng)，就是家里本來沒有地，而是租種別人家的地，介于地主與貧農(nóng)之間，不好不壞。
母親的四姨，就是我的姨姥，她與我父親同在一個村，住在父親家的房后，兩家偶爾有些往來。平時看我父親這個小伙子不錯，她就與我奶奶說了結親的事。
我姨姥開始也沒有什么底氣，抱著試試看的態(tài)度，怕嫌棄母親家的成分不好，沒想到我奶奶是個開通的人，覺得成分好壞無所謂，只要姑娘好就行。
父親和母親見面那天，父親因為年輕不懂事，竟然一早就出去玩了，等被找回來的時候，母親和我姥姥已經(jīng)來了好半天了。
母親回憶那天的情景，臉上還帶著羞澀的笑容。父親從大門外走進來，沒有直接進屋，而是徑直走到井邊去喝水，不知怎么那么渴。
農(nóng)村的水井不再是轆轤井，而是一種洋井，是利用壓強把水從地下抽上來的一種水井，用力一壓壓桿，水就從井口里流出來。只見父親一只手壓著壓桿，另一只手堵住半個水嘴，大口大口地喝著流出來的水。
母親說她第一眼看到父親的時候，感覺父親不太好看，愣小伙子一個，而且嘴大，嘴角還有點向下耷拉。她每次說這事的時候，我都想笑，都怪父親進門就去喝水，讓姑娘盯著他的嘴看，暴露了缺點。其實，我倒是覺得父親長得挺帥的，不像母親說的那樣，似乎帶有階級的偏見。
不過，從來沒聽父親說過，他對母親的印象如何，問他也只笑不說。猜他那時太過年輕，眼里只有玩兒，沒把注意力放在相親這件事情上，或許是因為不好意思在孩子面前講這事，其實心里滿意得不得了。
那時相親，年輕人沒有發(fā)言權，姑娘來了，也是為了讓雙方父母過過目，老人同意了，這事就算是成了。不過看過母親年輕時的照片，絕對是一個美女，眼睛大、鼻子挺、皮膚白，一張圓圓臉，頭發(fā)還是自來卷，像燙過的一樣。據(jù)說，奶奶一看就同意了。
母親家更不用說，一來我父親長得也不錯，瘦高個，臉上輪廓分明，很有棱角，眼睛不大不小，顯得很睿智，鼻梁又高又直，我母親說的耷拉嘴角完全不影響大局，再就是父親家是中農(nóng)，母親家這也算是高攀了。
父母結婚的時候，父親21歲，母親19歲，要是現(xiàn)在看來，還都是個孩子。
結婚后，父母一直與我爺爺奶奶們住在一起，母親很能干，無論是家務活，還是地里的活無所不能，和公婆關系很好。而且父親性格隨和，兩人相敬如賓，一大家子人相處得很和睦。
<2>
可是好景不長，父母與我爺爺奶奶一起住了五年之后，那時我和姐姐也相繼出生了，有一天，家里來了好幾個老人，有奶奶的表哥，還有爺爺家的一些長輩。母親有些納悶，家里怎么突然來了這么多人？而且氣氛似乎有些不對勁，一個個橫眉立目的。
母親沒想那么多，只顧到廚房燒火做飯，待招待完客人之后，飯桌還沒有撤下，奶奶就說話了，她說：“老大兩口子要分家，今天叫幾位長輩過來，就是讓你們幫做個鑒證，說說這個家怎么分！”說完坐在炕上哭了起來。
眾人見了，都開始勸奶奶，有的干脆對我父母二人教訓起來，說：“老大呀，不能翅膀硬了，就娶了媳婦忘了娘??！”
有的說：“老人養(yǎng)你這么大容易嗎，你這是大逆不道?。 ?/p>
爺爺說：“就這么個破房子，分吧！分吧！”
聽了奶奶和眾人的話，父母有點丈二和尚摸不著頭腦，傻愣愣地站在一旁，不知分家這事從何說起。
母親有點不明白，兩人從未說過要分家，而且想都沒有想過。父親聽了只顧委屈地抹眼淚，母親急了，推著父親的肩膀，說：“你快說話呀，你傻了？”
爺爺一聽，氣不打一處來，啪地拍了一下桌子，震得上面的碗筷叮當直響，他沖著母親大吼：“誰讓你說我兒子傻！誰讓你說我兒子傻！”
母親被爺爺這一聲吼，嚇了一跳，也放聲大哭起來，父母二人哭作一團。
最終家還是分了，父母被趕了出去，只得住在奶奶房前的地震棚里。所謂的地震棚，就是有一段時間總有地震，為了避險，家家戶戶都在院子里搭了一個棚子，用高梁秸稈做屋頂，四周用泥筑的墻，沒有窗戶，只有出入的門，冬天冷，夏天熱。
母親曾說：“我真的從來沒想過要分家，在嫁過去之前，你姥爺特意囑咐，一定要和老人一起過，不要分家，不能做一個不孝的媳婦?！倍腋赣H也說從沒說過要分家。
后來有一次我好奇，問起奶奶此事，她說：“分家的事是聽你姨姥說的，都是她攪和的?！?/p>
但母親說她也去問過我姨姥，姨姥也不承認說過分家的事。
想來，那有可能是奶奶演的一出戲，父親下面還有兩個妹妹和一個弟弟，而且還多了我和姐姐姐兩個，一大家子人住在一起，也太過擁擠，日常開銷也比較大。
爺爺當時在縣城有個臨時的工作，每月有固定的收入，但是九口人等著吃飯，爺爺壓力很大。雖然父親那時也開始在生產(chǎn)隊掙工分，但是比起爺爺來，掙的那幾個錢也只夠我們一家四口糊口。
如果主動攆父母出去，可能會被人笑話，說老的欺負小的，但是如果說我父母主動要求出去，這就不同了。現(xiàn)在想想，爺爺奶奶當時也是很無奈，才出此下策，心里也應該很內(nèi)疚，一直受著良心地遣責吧。
在地震棚里住的那段日子，父親總覺得欠母親的，所有活都搶著做，生怕再虧待了母親。母親也是個通情達理之人，雖然心里有怨恨，但從未表現(xiàn)出來，只把它埋藏在心里面。
<3>
幾年后，爺爺奶奶搬到縣城里去了，因為爺爺已經(jīng)成為了一名正式員工，可以吃供應糧了。房子自然留給了我父母，我們一家四口終于從地震棚搬到了上屋。
房子年久失修，破舊不堪，下雨天，外面下大雨，屋內(nèi)下小雨。印象最深的是，有一次，我家的炕上擺滿了鍋碗瓢盆，能盛水的都用來接雨了。
房子實是沒法住了，父親就向村里申請了一個新的房場，重新蓋了一個新房。
蓋房子的錢都是向親戚們一家家借來的，為了還債，父親拼命掙錢，去學了瓦匠，跟著村里的一個小工程隊搞土建。每天干完一天的活回來，都是灰頭土臉，皮膚曬得黝黑發(fā)亮。在他的身上，再也看不到曾經(jīng)那個帥小伙的影子了。
母親也總是發(fā)愁欠下了那么多的債，她省吃儉用，把父親掙回來的錢一點點攢起來，攢夠了一家，就趕忙去還給人家。我家有一個小賬本，上面記著欠債的名細，每還了一家的錢，就勾掉一家，那個小賬本留了好多年，上面的人名和錢數(shù)才被徹底勾掉。
慢慢地，父親開始不滿足于為別人打工，自己干起了工程隊，帶了一批人搞土建，而且在十里八村小有名氣，誰家要蓋房子都愿意找我父親。
那段時間，應該是我父親人生中最輝煌的時期，我家的生活條件很快在村里數(shù)一數(shù)二。30年前的農(nóng)村，給房子裝修，我家是頭一份，我和姐姐上大學的錢都是那時候賺來的。
曾經(jīng)住地震棚的恥辱，應該是父親立志給母親幸福生活的一個促動吧，和父親在一起的日子，母親再沒受過苦。
<4>
1994年的時候，父母把老家的房子賣了，在縣城里買了樓房。主要是因為我和姐姐都上了大學，不可能再回農(nóng)村了，家安在城里會方便些。另外，也是想改變一下生活環(huán)境，到城里去享享清福。
搬家那天，父親雇了一輛小貨車，把家具和行李都裝在上面。剛出村頭的時候，前面是一座小石橋，橋不是很高，但是車小，上面的東西有些超載，上坡很吃力，父親和母親就下去幫忙推車。
恰巧對面開過來一輛三輪車，貨車司機為了躲對面的車，慌忙中，車從坡上退了下來。當時母親在車的側面，父親在車后。見車往后退，母親知道父親還在車后面，她慌忙往后跑，可是沒有看到父親。她嚇得面色慘白，大聲呼喊父親的名字，可是沒有回應。
司機也嚇得下了車，過來看究竟是什么情況。過了一會兒，奇跡出現(xiàn)了，父親竟然從車下爬了出來，而且毫發(fā)無損。
母親問父親剛才發(fā)生了什么，父親說：“看到車往后退，我就往后跑，著急就跑摔了，身體正好在兩輪中間，幸好剎車及時，躲過一劫?！?/p>
母親后來向我們描述當時的情景，還是心有余悸，她說：“當時我想，這下完了，自己的好日子終于到頭了。和你爸結婚這些年，我凈享福了。看到你爸從車下出來的時候，我都不敢相信自己的眼睛，以為是在做夢呢！”
說話間，一邊流眼淚，一邊笑。父親看到母親這樣，也眼淚圍著眼圈轉，不再看母親，眼睛看向別處。
那是我第一次聽母親夸父親，說他的好。
<5>
前年，母親的胸部被檢查出現(xiàn)了異常，問題說大不大，說小不小，雖說暫無大礙，但將來怎么樣，能不能恢復，不得而知，醫(yī)院要求讓她做手術，但是她不肯。
得知這件事的時候，父親正在我家，當時我生病了，他來照顧我。而我母親在我姐家，我姐當時身體也不太好，她每天去給我姐做飯。對于我們家來說，那是個不尋常的一年。
我姐帶母親去醫(yī)院看的病，檢查結果出來后，她打來電話。告訴我這個消息的時候，父親也在旁邊，父親哭了，哭得很傷心，他說：“都怪我呀，沒照顧好你媽，有問題沒有及時帶她去醫(yī)院?！?/p>
我勸他，說母親得的不是什么大病，讓他不要擔心，只要做個小手術就好了。但他還是不放心，他望著窗外，意味深長地說：“擔心的終歸還是來了?！?/p>
那段時間，父親心情一直不好，每天都給母親打電話，但不說病情，只聊些不相干的話題。
父親脾氣特別好，與母親生活那么多年，從來沒發(fā)過火，母親如果生氣了，她從不與她爭吵，我沒見過他倆吵過一次架。
父親在母親面前似乎顯得有點窩囊，甚至有點“氣管炎”，但我年齡越大越明白了，那不是怕，是出于對母親的愛。
那天，我在父親哭紅的眼睛里，讀到了一種不尋常的東西，雖然一閃而過，立刻被掩飾掉了，但我記住了那個瞬間，那應該就是叫作“愛情”的東西吧。
