是啊，楊玉環(huán)在仙山干什么呢？
在偉大的《長(zhǎng)恨歌》里，白居易光盯住傷心的李隆基寫個(gè)沒完，恨啊恨，“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”，“芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂”，“春風(fēng)桃李花開夜，夜雨聞鈴腸斷時(shí)”……。14班的顧杰文上課時(shí)吟到這幾句，站起來給大家念叨：山河遠(yuǎn)闊，人間煙火，無一是你，無一不是你。全班一時(shí)人人心折——白話文原來也可以說得這么透骨：失掉了楊玉環(huán)的李隆基，垂頭喪氣回到宮里，看見啥都想起楊玉環(huán)，看見啥都看不見楊玉環(huán)，看見啥都是一個(gè)人的臉，那份心痛，白居易寫了個(gè)十足十，就是這個(gè)味道啊。
據(jù)《長(zhǎng)恨歌》，臨邛道士鴻都客，天上地下搜了個(gè)遍，最后還是在海外仙山找見了楊玉環(huán)，那時(shí)節(jié)，已經(jīng)變成仙人的楊女士，聽說愛人的使者來了，“攬衣推枕起徘徊”，最后，“云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。”這些句子足以證明，玄宗的使者到達(dá)的時(shí)候，她正在仙宮里邊兒睡覺呢。
好吧，讓我們相信這一切都是真的。白居易寫這么一首美麗浪漫的詩歌，至少要讓我們?cè)谒捻嵚衫镞呎J(rèn)為，這一切都發(fā)生了。語言藝術(shù)家就是有那么一種自信——我是這個(gè)離奇事件唯一的目擊證人。詩歌是一種精神的真實(shí)。因?yàn)槌两谶@種真實(shí)的氛圍中，我們才感到了另一種美——敘述的自由之美，靈魂的飛翔之美。我們?cè)诰竦奶斓乩锊软懥嗽姼璧墓?jié)拍。如果說文學(xué)是真實(shí)的，恰恰是因?yàn)槲膶W(xué)用它美麗的藝術(shù)創(chuàng)造了這種精神真實(shí)。
你們來看看吧，一個(gè)女人，曾經(jīng)將后宮佳麗的三千寵愛匯于一身，曾經(jīng)讓那個(gè)年代世界上頭號(hào)帝國(guó)的帝王不早朝，曾經(jīng)讓自己的家族姊妹兄弟一起裂土封侯，曾經(jīng)在馬嵬坡上眼睜睜看著自己的愛人背過身去，不再回顧將要被六軍處死的自己……，從天上到地下，從地下到地獄，從一帶扼殺呼吸的白綾到空曠寂寞的海島，擁有這樣豐富經(jīng)歷的女人，她在神仙的國(guó)度活了下來，她變成了神仙，她聽到當(dāng)年的愛人派人來找她，一骨碌就從床上坐了起來。這樣一個(gè)活生生的女人，她會(huì)一直在獨(dú)棲無依的玉床上蒙頭大睡，無所事事，逍遙忘憂嗎？
這樣一想，咱們都可以在白居易的詩句里邊浮想聯(lián)翩：李隆基在安史之亂，馬嵬事變后，在看著自己心愛的美女被處死、只能掩面作啞救不得之后，他的心里一定結(jié)了個(gè)大大的血疤。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。他忘不了啊。白居易本來立志諷諭“傾國(guó)之禍”，可他的才華鉆進(jìn)了一個(gè)痛失愛人的血肉男子內(nèi)心深處的創(chuàng)口，又能怎么辦？只能盡情傾瀉，把藏在所有人心里邊兒的失意和悵惘，珍惜和悔恨，給了這個(gè)天下第一傷心漢。長(zhǎng)恨歌，長(zhǎng)恨歌，恨，遺憾也。李隆基的遺憾，就是再也見不到他的玉環(huán)了。去蜀地的路上，回舊宮的路上，還有昭陽殿里長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月中，李隆基的傷心，變成了哀婉憂絕的旋律，讓白居易渲染一番，成就了中國(guó)詩歌史上最凄美的篇章。
好啦，比他更慘痛更傷心的楊玉環(huán)，她的“恨”是什么？白居易幾乎未著一字啊。肯定不是他寫不了，而是，有了那一番他對(duì)李隆基心情的渲染，同樣的當(dāng)事人楊玉環(huán)，如果她還活著，她的思念，她的回憶，她的反省，她的傷痛……，自不待言。而不寫出來，留下空白，給他的讀者留下余韻去回味，正是詩人白居易高妙的藝術(shù)手腕所在——我已經(jīng)寫出了一半受傷的心，另一半，交給你的想象吧。
也許你覺得這是個(gè)簡(jiǎn)單的事兒：只要讀一讀李隆基那些纏綿悱惻的表現(xiàn)，楊玉環(huán)的心事，還用問嗎？
可是，十七歲的少年，剛剛讀完了《長(zhǎng)恨歌》，他平生頭一回念誦這么酣暢淋漓的對(duì)帝王愛情的抒寫。他已經(jīng)讀了《孔雀東南飛》。他的情感正在成長(zhǎng)。他的一顆少年心也許到了平生最柔軟的一個(gè)瞬間。他還沒有什么人生經(jīng)驗(yàn)。他還不大容易跳出自己的軀殼去俯瞰人世。他需要在文學(xué)作品里邊兒去體驗(yàn)。楊玉環(huán)的故事等待著他的想象。也許，引領(lǐng)著他們吟誦了李隆基的憂傷之后，正應(yīng)該給他們一個(gè)觸碰自己內(nèi)心某些正在生長(zhǎng)的東西的機(jī)會(huì)，讓他們從《長(zhǎng)恨歌》這個(gè)偉大的平臺(tái)上飛翔一回：去了仙山的楊玉環(huán)，在她的愛人日日夜夜思念她的時(shí)候，在她的三郎尋尋覓覓、冷冷清清的時(shí)候，她在做什么？想什么？心里面翻騰什么？讓我們跟著這個(gè)極富有詩意的疑問去探訪人性與人類感情秘境。
我越來越頑固地認(rèn)為：文本是自足的。一部偉大的經(jīng)典如果不能自我呈現(xiàn)，如果需要一大堆資料幫忙才能讓你看出它的一點(diǎn)好來，它也許是個(gè)簡(jiǎn)陋或者晦澀的文本，但絕不能成為偉大的經(jīng)典。經(jīng)典自己會(huì)說話。經(jīng)典自帶鏡子。經(jīng)典因?yàn)閯?chuàng)造了自圓其說的藝術(shù)構(gòu)架而為人們歷代不由自主地喜歡，折服，反復(fù)吟誦，頂禮摩拜，樂而忘返，癡迷不已，玩味千萬遍不厭倦。因此，白居易的《長(zhǎng)恨歌》，不僅是李隆基的傷心史，更應(yīng)該是楊玉環(huán)的辛酸淚。我們都背會(huì)了那部傷心史，我們也該尋找一下那個(gè)絕世美人的淚水里邊兒苦澀的晶瑩吧？要知道，在中國(guó)人已經(jīng)度過的時(shí)間年表上，真的，真的有那么一個(gè)面目姣好的女子，在短短36年的生命里，承擔(dān)了六宮全部的寵愛與六軍全部的仇恨。這種想象無疑會(huì)帶動(dòng)我們做人的真實(shí)體驗(yàn)。對(duì)這個(gè)女人內(nèi)心世界的虛構(gòu)性探索，與我們對(duì)那個(gè)被人扔在垃圾堆里看厭的人物祥林嫂的精神空間的尋訪一樣，與我們對(duì)《詩經(jīng)·氓》里邊兒最后發(fā)出一聲“亦已焉哉”無奈長(zhǎng)嘆的女子的想象相同，與我們對(duì)老來尋尋覓覓冷冷清清的李清照晚年漫長(zhǎng)寂寞時(shí)日的揣摩一致。甚至，當(dāng)我們想象自己也是裝在套子里的別里科夫的時(shí)候，當(dāng)我們虛擬自己也是說著“我還有”的打漁老人桑迪亞哥的時(shí)候，與我們模仿楊玉環(huán)的口吻，在瀛洲島的仙山上說說寂寞的話，沒什么不一樣。心同此情，推己及人，因此，文字是我們走向他人的橋梁?；蛘哒f他人的豐富世界，穿過語言的隧道，來到我們身邊，與我們交換做人的體驗(yàn)。
所以我大了個(gè)膽子，要讓14班的少年寫寫他們各自心目中住在仙山的楊玉環(huán)。
48本作文，越讀越喜歡。
少年們無一例外地寫出了各自浪漫的文字，他們的文采在這樣的題目里邊獲得了解放。我不相信《論勤奮》這種呆頭呆腦的命題能讓誰的語言張開翅膀，除非你是自身帶著鷹翎的弗蘭西斯·培根。好的題目是梧桐樹，上面棲滿鳳凰是應(yīng)該的。
無論如何，你能寫出幾頁文從字順且?guī)в性娨獾奈淖?，已?jīng)是作文的勝利。
給你的題目一百分，哈里曼大叔。
有那么多同學(xué)寫出了那么漂亮的文字，足見他們多么喜歡《長(zhǎng)恨歌》。我們一起花費(fèi)了三節(jié)半課的吟誦，又是多么成功。
好吧，下面你欣賞幾個(gè)同學(xué)的作文吧。先別太追究立意，構(gòu)思，細(xì)節(jié)，只看看那幾頁文字營(yíng)造的氛圍，你就知道了，這個(gè)少年拿起筆的時(shí)候，語言的光輝就已經(jīng)籠罩在他的手腕上了。
以上為第一小節(jié)。
李隆基丟了愛人
翻遍皇宮里每一片樹葉
它們背面
都寫著一行字
此處沒有楊玉環(huán)
楊玉環(huán)跟著《霓裳羽衣舞》
已被風(fēng)吹散
她肯定還在某間宮殿
當(dāng)秋天的雨
每日濕透你的思念
她
就是你心絞痛的瞬間
她是掛在柳梢上的眉眼
她是
芙蓉花騙人的臉
