遠(yuǎn)處，走來一頂紅轎。

轎子被喜慶的紅色包裹，轎中的人兒被大紅的襖包裹著。一雙大鞋掛在小腳上，小腳在鞋里晃蕩。

新娘叫朱安。她的新郎叫魯迅，人們都叫他大先生。

這個(gè)婚禮，朱安等了整整七年。在這七年里，她沒有收到過魯迅從日本寫來的信，因?yàn)樗徽J(rèn)字，也因?yàn)樗静坏肽钏?。迫于老母親的壓力，魯迅同意結(jié)婚，但提出最后的要求：給朱安放足，讓她進(jìn)學(xué)堂。朱家人不同意。這讓魯迅很無奈，更讓他感到無望的是，連朱安自己也不愿意，至少是沒表達(dá)過這個(gè)意愿。

一個(gè)是接受新式教育的知識青年，一個(gè)是《女兒經(jīng)》影響下的守舊女性，兩人的差距可稱天塹。

婚后的生活更加證實(shí)了一句話：思想上的差距，是無法彌補(bǔ)的。

新婚之夜，魯迅徹夜讀書。第二天，便搬去母親屋里。

朱安從新婚的第二天，就開始了漫長的獨(dú)守空房的日子。

她一心一意地照顧魯迅及婆婆的生活。她觀察餐桌上哪道菜剩得多，哪道菜剩得少，來判斷魯迅愛吃什么；看著魯迅和前來拜訪的女學(xué)生們談笑風(fēng)生，她默默地端上茶和點(diǎn)心；得知魯迅和徐廣平結(jié)婚，她沒有抱怨，夜里是不是默默地哭，又有誰在意過呢？

魯迅病逝。朱安托人寫信給徐廣平，希望徐廣平能帶著孩子回來，她愿意照料她們母子，真心誠意的。

這是怎樣的一種善良?。∷男闹袥]有怨恨，只有女人對女人的同情。

婆婆的離世，讓朱安徹底成了孤身一人。晚年的她，生活拮據(jù)，但她不接受魯迅舊友的接濟(jì)。她曾接受魯迅兄弟的建議，變賣魯迅的藏書，遭到當(dāng)時(shí)進(jìn)步人士和徐廣平的阻攔。困頓歲月里，朱安發(fā)出最令人動(dòng)容的吶喊：“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存，我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”最終，她和徐廣平意見達(dá)成一致，誓死保存魯迅先生的藏書。她說：寧自苦，不愿茍取。

朱安臨死前，將家中大大小小的物件，全都贈(zèng)予幫助過她的人。她最后的遺愿是，將自己和魯迅先生合葬在一起。人們?yōu)榱税参窟@位垂死的老人，答應(yīng)著。其實(shí)，誰都知道，她的這個(gè)遺愿終歸是不能實(shí)現(xiàn)的。就連葬在婆婆身邊，也沒能辦到。朱安孤獨(dú)地活了一生，又孤獨(dú)地死去。但愿世間沒有靈魂，如果有，朱安就太苦了。

一段封建禮教下錯(cuò)誤的婚姻，造就了一個(gè)女人可憐又可悲的人生。說不出誰對誰錯(cuò)，只有同情，只有無奈。