外婆離開我們?nèi)嗄炅恕r(shí)光荏苒，我卻總?cè)滩蛔∠肫鹚?，想起那段擠在小房里的憂無慮的童年。

我是外婆一手帶大的。在那個(gè)家里，除了我和妹妹，還有表哥表妹。四個(gè)孩子的喧鬧，都由外婆一人照管。如今想來，這份辛勞，何其沉重，又何其偉大。

那個(gè)家，在廣州西關(guān)恩寧路的一條小巷里。一幢舊樓擠著好幾戶人家，外婆家是其中之一。進(jìn)入小院子，走進(jìn)大門，是一條幽暗的走廊，走到盡頭第三間，便是了。那僅僅是一間小屋，幾平方米，卻承載了我整個(gè)童年的天地。廚房是公用的，家里沒有衛(wèi)生間，需要走到巷子盡頭的公廁去。（幾年前路過，發(fā)現(xiàn)那公廁已修葺一新，光鮮得讓我有些陌生。）

房間里只有一扇窗。天氣好的午后，陽光會(huì)斜斜地切入，在床板上投下一方溫暖的光斑。窗戶緊挨著一條狹窄的通道，窗下則是一張占據(jù)了半壁江山的大床，床上方，是一個(gè)用木板搭出的小閣樓。為了節(jié)省空間，上閣樓需要先爬上床，再踩著窗臺(tái)的鐵欄桿攀援而上——那結(jié)實(shí)的鐵欄，那透光的窗，成了我如今的一個(gè)記憶。

當(dāng)全家人要圍坐吃飯時(shí)，需要掀開大床邊緣的一塊床板，才能勉強(qiáng)塞下那張小桌，騰出一片促膝的空間。

入夜，我們四個(gè)孩子便橫躺在那張溫暖的大床上，大人們則睡在低矮的閣樓。童年時(shí)，攀爬閣樓是被禁止的危險(xiǎn)游戲；后來，我們稍大一些就成了身手矯健的猴子，在狹小的空間里閃轉(zhuǎn)騰挪，從未失手。如今回想，真是不可思議。

記憶的脈絡(luò)很清晰：如果父母下班有空，我會(huì)被接回自己的家；若他們忙碌，我便在外婆家留宿。

那時(shí)的夜晚，外婆為了節(jié)省，常點(diǎn)一盞煤油燈。日光燈是有的，卻如同虛設(shè)。煤油燈的燈芯，總被外婆小心翼翼地捻到最短，只肯吐出一點(diǎn)如豆的微光，將整個(gè)屋子浸在溫柔的昏黃里。

然而，所有這些關(guān)于狹小與節(jié)省的記憶，最終都被一個(gè)浩瀚的畫面覆蓋——那便是夏夜。晚飯后，家家戶戶都將竹床搬至屋外。外婆搬動(dòng)床架，我們則像一群快樂的小鳥，銜來枕頭與薄被。那時(shí)，沒有收音機(jī)和電視機(jī)，更沒有風(fēng)扇和空調(diào)，連暑氣也仿佛比現(xiàn)在溫和，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，好涼爽。

八九點(diǎn)鐘，我們躺在竹床上，在晚風(fēng)里閑聊、嬉戲，直至安靜下來。一仰頭，漫天星斗，密密麻麻，毫無保留地傾瀉下來，將夜空點(diǎn)綴得沒有一絲空隙。那時(shí)只覺得這是夜晚理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪?。直到多年后，?dāng)我站在都市的霓虹下，抬頭只見一片空洞的赭紅色天空時(shí)，才猛然驚覺，那片奢侈的星空，早已留存在回不去的舊時(shí)光里。

后來我上學(xué)，讀到《數(shù)星星的孩子》的課文，也曾學(xué)著張衡，用手指笨拙地清點(diǎn)那片浩瀚，天真地以為能數(shù)清星星，就能擁抱宇宙。而今，我早已不再數(shù)星，卻開始在回憶里清點(diǎn)別的東西——我數(shù)著外婆在煤油燈下為我們縫補(bǔ)衣衫的剪影，數(shù)著竹床上四個(gè)小腦袋擠在一起的溫?zé)?，?shù)著那些被蟬鳴、清風(fēng)和無邊愛意填滿的夏夜。

原來，我真正懷念的，從來不是星空本身，而是星空之下，那個(gè)由外婆用愛為我們撐起的，完整而溫暖的小小世界。