靠近那些山巒的時(shí)候，旅行者們往往會(huì)更加留意那些覆蓋著密林的山坡，而非環(huán)繞著巨石的峰頂。這些陰森聳立的山坡看上去是如此的幽暗和險(xiǎn)峻，不由得讓所有的過客都希望遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開它們?？墒牵麄儫o路可避。隨后，他們會(huì)看到一座廊橋，以及位于廊橋后的小鄉(xiāng)村。那座小鄉(xiāng)村蜷縮在溪流與圓山那幾近垂直的陡峭山坡間。鄉(xiāng)村里一堆堆腐朽破爛的復(fù)折式屋頂似乎預(yù)示著這些建筑要比矗立在臨近區(qū)縣的其他建筑古老得多，而這往往會(huì)讓旅行者們覺得有些訝異?？拷┖?，他們又會(huì)不安地發(fā)現(xiàn)大多數(shù)房子早已荒廢，并且坍塌成了一堆堆廢墟，就連那座有著破舊尖塔的教堂而也變成了小村莊里的一間邋遢雜貨鋪。旅行者們大多不敢穿過橋上的陰暗走道，可是除此之外他們也沒有別的選擇。而等到他們穿過去后，旅行者們又會(huì)覺得村莊的街道上飄蕩著一股淡淡的不祥臭味——那就像是霉菌生長(zhǎng)并朽爛了數(shù)個(gè)世紀(jì)后積累的氣味。如果旅行者能夠盡快離開那個(gè)地方，順著群山腳邊的羊腸小道走下去，穿過山那邊的平坦鄉(xiāng)野，重新回到艾爾斯伯里峰，他們往往會(huì)覺得倍感寬慰。往后，這些旅行者或許會(huì)在某天得知自己那天路過了敦威治。

外面的人總是盡可能不去拜訪敦威治。自從某件恐怖的事情發(fā)生后，所有指向那里的路標(biāo)全都被摘掉了。以尋常的審美眼光來看，那里的景色其實(shí)非常優(yōu)美；但從來都不會(huì)有藝術(shù)家，或夏季游客涌向那里。在兩百年前，當(dāng)談?wù)撃⑷龅┏绨菀约傲珠g精怪還不至被人嘲笑的時(shí)候，人們總習(xí)慣拿這些東西當(dāng)作疏遠(yuǎn)那里的接口。而在我們這個(gè)充滿理性的年代里——自1928年敦威治恐怖事件的真相被那些心系這座小鎮(zhèn)以及全世界的福祉的人們掩蓋下去后——人們依舊會(huì)有意地避開那塊地方，即便他們說不出確切的原因?；蛟S有個(gè)原因能夠解釋人們?yōu)槭裁磿?huì)避開那個(gè)地方——雖然那些不知情的外鄉(xiāng)人并不知道其中的緣由——生活在那里的居民全都?jí)櫬溆诸j廢，讓人厭惡，就像新英格蘭地區(qū)其它許多如同一潭死水般的地方一樣，這些人已經(jīng)在倒退的道路上走得太遠(yuǎn)了。他們自己形成了一個(gè)新的族群，并且誒在心理與生理方面都有著諸多因?yàn)橥嘶徒H通婚而導(dǎo)致的明顯缺陷。他們的平均智力低得可憐，而他們的歷史里也充斥著公開的惡毒行徑，語焉不詳?shù)闹\殺，悖常的亂倫，以及某些幾乎不容言說的暴力與變態(tài)行徑。那些老一派的上流階層——以兩三家于1692年從塞倫搬到這里并且持有貴族紋章的古老家族為代表——墮落得沒有那么厲害；但許多家族的旁支早已深深地融入了卑賤平民的行列，僅僅只能通過他們姓氏追溯到他們墮落前的血統(tǒng)。沃特雷與畢夏普家族中的某些人依舊會(huì)將自己的長(zhǎng)子送去哈佛或是密斯卡托尼克大學(xué)，但這些年輕人卻很少會(huì)再度回到這些誕生了他們與他們祖輩的破敗屋檐之下。