奈保爾說，他在十一歲時(shí)就確定了當(dāng)作家的理想。雖然直到大學(xué)也沒讀過幾本書，更沒寫過多少文章。但這理想就如胸中一直燃燒的小小的火苗，雖然暗淡，但卻點(diǎn)燃了通往作家的路，這仿佛穿過了黑暗的長長的隧道，終于抵達(dá)到彼岸，此時(shí)的回望，更覺感慨良多。
不知為什么，奈保爾說的，我全懂。這似乎有點(diǎn)可笑，畢竟隔了年代，隔了國家與民族，隔了名望，看完書，我大舒一口氣：原來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者也曾有這樣的黑暗，原來他也為寫作有過這么多困惑與煩惱。此生，我肯定達(dá)不到奈保爾的高度，但是卻找到惺惺相惜的相見恨晚之感。
奈保爾在渡過黑暗時(shí)，時(shí)常地想起康拉德的黑暗，后者40歲才開始認(rèn)認(rèn)真真的寫作?？道略诮o一位出版商的信中說，當(dāng)他定下來寫作時(shí)，他就是一個(gè)性格已成形的人。這也使我明白，在三十多歲開始寫作需要面臨的問題與困惑。不管我怎么試圖改變寫作的風(fēng)格與文風(fēng)，都與十多前的文字有著統(tǒng)一性，只不過，現(xiàn)在的文字或更簡潔，思考或更深入，思想或更圓潤。
奈保爾在這本書中，用了許多篇幅寫了他的父親。他的寫作啟蒙老師是他的父親——這也是一位對(duì)理想有著執(zhí)著追求的人。父親不如他幸運(yùn)，沒有受到良好的教育，也為生活所迫，但他為奈保爾指明了人生的方向。奈保爾最初的寫作萌芽得益于父親的熏陶和影響。
康拉德、奈保爾的父親、奈保爾，我再斗膽加上“我”——如果讀者不覺得太突兀的話。在寫作的途中，用文字記述經(jīng)驗(yàn)也好，從經(jīng)驗(yàn)總結(jié)故事也好，“你必須壓榨出自身的每一個(gè)感受、每一個(gè)想法、每一個(gè)概念?！闭娴氖菈赫ィ绻拇螇赫サ蒙?，寫出的文字必定單薄無力，干澀干癟，在寫作的過程中，這幾乎要調(diào)用全身的機(jī)能，用力捕捉每一個(gè)稍縱即逝的想法——后來，我學(xué)乖了，只要那些想法一出現(xiàn)，趕緊用筆記錄下來，生怕再走失了?，F(xiàn)在的習(xí)慣是，只要開始寫文章，就在面前放一個(gè)便簽本，隨時(shí)記下，后面就可能會(huì)用到。
奈保爾寫作時(shí)遇到的困惑之一就是寫作素材，他苦于沒有素材，或者他認(rèn)為沒有找到素材，有五個(gè)月時(shí)的間，他就坐在書桌前困惑不已，寫作沒有進(jìn)展。一天，他突然明白，素材就是他可能疏遠(yuǎn)的城市街道，之前鄉(xiāng)村生活，以及記憶中的印度生活方式，這些原本與他如影隨形，之前他視而不見，突然有一天他意識(shí)到了這就是他寫作的素材。而我也在為寫作的素材苦惱。我曾歸咎于生活平淡、經(jīng)歷簡單，一切乏善可陳。直到我看到了李娟的《冬牧場》。
這本隨筆簡單有趣，李娟的經(jīng)歷絲毫不比我們?nèi)魏我粋€(gè)人多，她一直在阿泰勒生活——比起都市、鄉(xiāng)村，那里人更少，寫作的素材更少。在冬牧場，李娟和兩家牧民同住，原本簡單的人和事，在李娟的筆下變得生動(dòng)、有趣。
奈保爾在最初寫作時(shí)認(rèn)為，組織體素材是在檔案中查找人物和他們的故事——我也這么認(rèn)為，我的寫作素材來自于網(wǎng)絡(luò)與書本。他后來學(xué)到了寫作技巧，“透過多種印象了解人類的核心故事”。就是這句話，我讀了許多遍，并記下來，讀完的剎那似乎明了，但瞬間又跌入迷霧中。究竟是說的什么意思呢？什么意思呢？我一遍遍問自己——我理解，只能我的寫作水平到達(dá)一定高度，或許對(duì)這句話才能豁然開朗。
“認(rèn)為自己是一位作家，與其說是一個(gè)真實(shí)的抱負(fù)，不如說是一個(gè)形式上的自尊，一種夢想的釋放，一個(gè)崇高的想法?！弊孕?，我也有過當(dāng)作家的夢想，但我從沒有為之努力過，僅當(dāng)成一個(gè)自我安尉的方式，每在低谷，就想到了寫作——還好，我還有夢想，但我從沒有把寫作當(dāng)成一個(gè)真實(shí)的抱負(fù)。
奈保爾的父親是自學(xué)的記者，把作家的抱負(fù)傳達(dá)給了他。我的父親做的是與文字毫不沾邊的工作。當(dāng)他得知我拿起筆準(zhǔn)備寫東西時(shí)，他經(jīng)常給我傳達(dá)一些消息：隔壁退休的老王出了一本書，還被拍成電視??；公司有好幾人都出了書。就是這些看似毫無意義的消息，對(duì)我來說，也能帶來短暫的利好。在父親看來，這是一個(gè)崇高的想法；在我看來，這是夢想的釋放。
奈保爾明確地說明，他是靠直覺寫作的作家。剛開始寫作時(shí)，他對(duì)前方的路一無所知，他只是想寫一本書。
好吧，我也說出自己的愿望——我想出一本書，盡管我對(duì)前方的路一無所知。
M?2??o?
